—_OCHO ___
APELLIDOS

MARIO ALBELO « BORJA ECHEVARRIA




¢$Qué pasé entre Ocho apellidos vascos y Ocho apellidos catalanes?

Rafa se ha mudado a Argoitia y vive en el caserio con Amaia. Bueno, con
ella y con su padre Koldo. Y con Merche. Trabaja en un batzoki sirviendo
patxaranes y fregando bafos; no tiene ni un solo amigo, no entiende el
euskera, su suegro le hace la vida imposible... pero es tan feliz que le ha
pedido a Amaia matrimonio. Lo que no sabe es que la irrupcion de su padre y
de su amigo del alma, el Pulga de Chipiona, provocara un auténtico
terremoto.

Si te reiste con las peliculas, te troncharas con este libro. La divertida novela
gue cuenta la historia de Rafa y Amaia que no veras en el cine.
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1
LA VIDA EN ARGOITIA

—Oju, la pecha de lluvia que esta cayendo. El miércoles le dije a mi suegro: «Tu
tranquilo, Koldo, que en diez minutos escampa y se queda un dia de lujo». De eso
hace tres dias y aun no ha parado de jarrear. Como siga asi nos van a tener que sacar
de aqui en patinete.

Rafa se rio él solo de su propio comentario. Su interlocutor, un sefior mas vasco
que un aurresku, le miré serio.

—Un patinete, vamos, de los de la playa de toda la vida, que tienen pedales... —
trat6 de explicar Rafa.

—Nombre y apellidos.

A Rafa se le congel6 la sonrisa y not6 como el salero andaluz se le iba diluyendo
con el sudor de sus manos hasta dejarle marca en el pantalén rosa de pinzas que se
habia puesto para la entrevista.

—Rafael. Rafael Quirds. Pero, vamos, que si quiere me puede llamar Rafa, para
romper un poquito el hielo.

—Vive usted en Argoitia, ;no?

—Hombre, vivir lo que es vivir... Llevo aqui unos meses, en plan visita. Pero yo
me considero ciudadano del mundo...

—Ciudadano qué?

—Que si. Que vivo aqui. En la Urbizu Kalea, entre el Eroski y el fronton. Vamos,
que lo mismo puedo ir a comprar unas chistorras que jugar un poco a cesta pelota.

—:Euskera habla?

—Bai —le dijo Rafa con orgullo—. Habra notado que le podia haber dicho que
si, en castellano, pero es que me sale en euskera, de natural.

—Zer ordu da?

—Bai, bai.

—Le he preguntado que qué hora es.

El nerviosismo de Rafa subi6 un par de grados, y la temperatura de su cuerpo,
otros cuatro.

—No, a ver, que era un bai no de si del todo, era mas un bai de que si que quiero
aprender euskera y estoy en ello, pero me va a reconocer usted que facil, lo que es
facil, no es.

El entrevistador hizo algunas anotaciones en su cuaderno y tras un suspiro
continu6 con la entrevista. Mientras, Rafa se aferraba disimuladamente a una
estampita de la Virgen de Regla que siempre llevaba en el bolsillo para ocasiones
como esta.

—¢Vive solo, en pareja...?

—Con mi novia, Amaia. Bueno, y con mi suegro. Y con Merche, su pareja. La de
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Koldo, no la de mi novia, a ver si me entiende...

—A ver si he entendido bien: tiene treinta y seis afios y sigue viviendo con sus
suegros.

Rafa trago saliva y asintio.

—¢Y ha tenido otros trabajos en Argoitia?

—¢Trabajos? Los rifiones me he dejado yo trabajando aqui en este pueblo. Que
los andaluces tenemos fama de vagos, pero cuando nos ponemos... lo mismo te
montamos una Expo y todo.

—¢:Y en qué ha trabajado?

—:Eh? En... en lo que viene siendo asi, por decirlo de alguna manera... Un
puestecito bastante majo en una empresa clave en las finanzas espafiolas. Espafiolas y
vascas, no me malinterprete.

—¢Pero qué hacia?

—Montaba bolis.

—:Perdon?

Rafa pens6 que quiza no iba a dar buena imagen si le narraba con detalle que se
tir6 cinco semanas montando boligrafos en casa, a nueve euros cada doscientos
boligrafos. Y que, ademas, le echaron a los diez dias por no cumplir los plazos del
contrato. Asi que cambidé bruscamente su historia sobre la marcha y fingié que lo de
los bolis habia sido una broma y que en verdad habia trabajado en una gestoria.

—Pero cudl era su labor, exactamente.

—Gestionar. Gestionar... cosas.

Tenia la ligera impresion de que el entrevistador no habia quedado muy fascinado
con su relato. Por eso se lanz6 a contarle con detalle sus afios de camarero en el
tablao de Sevilla junto a Curro y Joaquin, sus amigos del alma. Incluso se jactd de
tener el récord de rebujitos servidos en la Feria de Abril de 2011. El mismo afio en el
que también batio el récord de nimeros de teléfono conseguidos para su churriagenda
en una sola noche, aunque eso prefirié omitirlo.

Tres dias después de la entrevista, Rafa recibié una llamada: el puesto era suyo.
Empezaba como camarero en el batzoki de Argoitia. Por fin tenia un trabajo digno.
Bueno, ocho horas al dia sirviendo txakolis y limpiando retretes tampoco es que fuese
un trabajo muy digno. De hecho, ni siquiera era un trabajo, porque el contrato era de
practicas por cuatrocientos diez euros al mes y sin derecho a propinas. Pero al menos
era algo con lo que apaciguar a Koldo, que seguia teniendo el prejuicio del andaluz
perezoso y holgazan. En parte basado en las siestas interminables que Rafa se pegaba
cada dia después de comer.

Koldo. Desde luego ese habia sido el hueso mas duro de roer en los siete meses
que llevaba en Euskadi, o en las Vascongadas, como atin se le escapaba a Rafa de vez
en cuando. Pero Koldo ya no se referia a su yerno como «el andaluz de los cojones»,
ahora solo hablaba de él como «el andaluz», todo un logro conseguido a base de
repetidos sacrificios. A menudo, Rafa acompafiaba a su suegro a recoger setas a las
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cinco de la mafiana, experiencia que le sirvio para dos cosas: una, aprender a
levantarse a la hora a la que él solia llegar de fiesta en Sevilla. Y dos, comprobar que
para subir al Gorbea es mejor hacerlo con botas de monte y no con mocasines de ante
con borlas.

Otra experiencia que también reforzé la amistad entre ambos fue la salida que
hicieron juntos en el Sabino, el pesquero de Koldo. Segun este, salieron solo a ver si
pescaban alguna cosilla para la cena. El paseo en barco se convirti6 en semana y
media a la deriva por el mar Cantabrico. Rafa no vomitaba tanto desde el botell6n
que hizo en las fiestas de Utrera antes del concierto de Manu Tenorio.

—iLo mejor para que no te entren las nauseas es mantenerse ocupado, Rafa! —le
gritdo Koldo en mitad de la Tormenta Perfecta.

—Voy haciendo la comida a ver si se me corta el grifo, que a este paso acabo en
urgencias.

—ILa unica comida que nos queda son los bonitos, asi que vete destripandolos
uno a uno. Y después te pones con los verdeles.

Efectivamente, Rafa acabé en urgencias con un cuadro de deshidratacion severa.
Aunque salvo este pequefio incidente marino, la comida resultd otro nexo de union
entre Koldo y él. Se habia convertido en el conejillo de indias de su suegro y siempre
era el primero en degustar los platos que preparaba. Lo que le costaba un poco mas
era pronunciar sus nombres: marmitako, tripotx, intxaursalsa, goxua... Todo le
sonaba como a nombres de Gormitis. Eso si, habia que reconocer que Koldo tenia
buena mano para los fogones, y por muchas kas y equis que tuviesen sus platos,
estaban deliciosos.

El dia de San Rafael, como cosa excepcional, Koldo permitié que Rafa tomara los
mandos de la cocina. Mas contento que unas castafiuelas, se marco una bandeja de
papas alifias, uno de los platos tipicos de su tierra. Koldo pinché dos patatas con un
palillo, las observo sin ninguna confianza, las olio, y se las meti6 en la boca. Se tom6
su tiempo, se recostd en la silla de la cocina y mastic6 sin prisa mientras Rafa le
miraba con orgullo y satisfacciéon. Su veredicto: «Ya estas tirando esas patatas al
perejil por el retrete. Me voy a echar un pote a ver si me quita el regusto de la mierda
esa».

Asi era Koldo. Pero Rafa sabia que debajo de ese escudo antimisiles se escondia
algo parecido al carifio. Carifio que le demostraba con manotazos en la espalda que le
dejaban el hombro anestesiado durante varios minutos. Aun reconociéndole ese
afecto soterrado, Rafa necesitaba de vez en cuando cierta desintoxicacién vascuence,
cualquier cosa que le acercase por unas horas a esa Espafia que tanto echaba en falta.
Afioranza que compartia con Merche, porque cuando coincidia que Koldo y Amaia
estaban fuera, aprovechaban para hacerse sus migas con chorizo, mientras
escuchaban a todo volumen un CD de Pablo Alboran que Rafa escondia celoso en el
bolsillo interior de uno de sus abrigos.

De cualquier manera, Rafa también se esforzaba por participar del ocio que
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ofrecia Argoitia, es decir, bares, sidrerias, un fronton y el cine Igeretxe, donde se
habia tragado los taquillazos del momento: Supermdn altzairu gizona, Budapest hotel
handiay X-Men: Azken etorkizuneko egunak. Siempre con la linterna del movil
apuntando a su libro Euskera para Dummies con la esperanza de poder hacer una
traduccion simultanea. Aprender no aprendié mucho, mas bien nada. Lo tnico que le
quedo claro es que Bakarrik zu zatoz? significaba «¢ Viene usted solo?», que es lo que
siempre le preguntaba la taquillera.

Lo de hacer amistades le resulté mas complicado pero, eso si, consigui6 algo
inaudito hasta la fecha. Es sabido que en los bares vascos se sigue esa tradicion de las
cuadrillas de chicos por un lado y las de chicas por otro. Pues Rafa fue capaz de que
aquel panorama cambiase por primera vez en la historia. Ahora se podia ver a los
chicos a un lado, a las chicas en otro, y entre ambos grupos, mas solo que la una, a
Rafa, apoyado en la barra y sorbiendo un Malibi con Coca-Cola. Cuando por fin se
desinhibia un poco, soltaba un «Kaixo!», asi un poco al aire, o un socorrido «;Hora
tienes?», con la esperanza de entablar cualquier tipo de conversacion, aunque fuera
sobre la recolecta del pimiento de Gernika. Pero Argoitia era terreno muy duro para
forjar amistades. Si en Sevilla lo normal era salir con sus cuatro amigos y acabar la
noche con quince desconocidos que se habian unido al cachondeo, en Argoitia el
desconocido siempre era Rafa y nadie parecia querer acabar la noche con él. Ni
empezarla. Y cachondeo, el justito.

Para no aburrirse en aquellas noches interminables, se dedicaba a mirar en el
movil las fotos de las ultimas juergas que se habia pegado con Curro y Joaquin antes
de mudarse al norte. Aquello le animaba un poco y se prometia llamarles al dia
siguiente para ver como les iba por alli abajo. Después siempre se rajaba por miedo a
que le entrara la morrifia. Se los imaginaba como les dejd, cada uno con su botellin en
la mano, ensefando a bailar sevillanas a las Erasmus danesas o invitandolas a
pescaito frito en alguna terraza de Triana frente a la Torre del Oro, en una noche
estrellada de primavera, con el Guadalquivir susurrando...

—Chssssst. jEh, txotxolo! ¢Estas embobao otra vez o qué hostias? jVenga vente
para aca, cago en sotz!

Siempre era igual con Koldo. Primero le insultaba con carifio y después le
invitaba a unirse a €l y sus amigos a jugar al mus. Y asi acababa Rafa las noches del
sabado, jugando a las cartas con su suegro y otros tres sefiores medio borrachos. Y
con cincuenta euros menos en la cartera, porque Koldo y su cuadrilla siempre,
siempre, le acababan desplumando.

La vida de Rafa en Argoitia no era precisamente de ensuefio, sin embargo, habia
algo que compensaba todo lo demas. Por muy mal que se hubiese dado el dia, por
muchos retretes que hubiese limpiado en el batzoki y por mucho que le doliese el
hombro por las sacudidas de Koldo, cuando llegaba a casa y veia a Amaia, aquello
era como un balsamo que le sanaba las heridas. Rafa la observaba constantemente,
sin que ella se diese cuenta. Se fijaba en su cuello, largo como un cisne, en ese
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flequillo monisimo cortado por un demente y que le sobresalia por debajo de la cinta
morada que llevaba sobre la melena. Y sobre todo, se fijaba en esa carita de rasgos
perfilados a cincel, o «de gitanita mora» como pensaba Rafa para sus adentros,
aunque por supuesto nunca se lo decia. Cuando ya no se podia contener mas, se iba
hacia ella con ese puntito de borrachera de endorfinas de los enamorados y le decia:

—iBuenas noches, princesa!

—Vete a tomar por culo, Rafa, que no estoy de humor.

No es que Amaia no quisiese a Rafa, era solo que en cuanto a expresividad
afectiva estaba al mismo nivel que Robocop. La mala leche le venia de serie, en unos
genes que eran una mezcla de la frialdad tipica de la zona y la mala gaita de su padre.

Por las noches Rafa se habia acostumbrado a la mania de Amaia de dormir cada
uno en su lado del colchén. Ahi se levantaba un muro no visible que riete ti del de
Gaza. Pero a eso de las dos, cuando ella dormia profundamente, Rafa se acercaba a
abrazarla por detras y hundia la cara en su espalda. Al dia siguiente, Amaia amanecia
siempre agarrada a uno de sus brazos, y Rafa se derretia por dentro, cogia el
despertador y lo atrasaba diez minutos para alargar la situacion al maximo.

Aun con todas esas trabas, la relacién entre Rafa y Amaia se habia consolidado y
pasaba por su mejor momento. L.os meses que llevaban de convivencia les habian
servido para conocerse mejor y descubrir mas cosas el uno del otro. Y lo que habian
descubierto les gustaba mucho. Bueno, excepto que Rafa se anudara aquel jersey
amarillo al cuello y que hubiera sintonizado la TDT para poder ver los programas de
Juan y Medio. Aquello Amaia lo odiaba, le daba asco, lo detestaba con toda su alma.
Pero por lo demas, todo genial.

Tan a gusto estaban el uno con el otro que un 27 de septiembre, a primera hora
del dia, mientras observaba con ternura como dormia Amaia aferrada a su brazo, Rafa
decidié que habia llegado el momento de pedirle en matrimonio. Queria que fuese
algo especial, no como cuando se lo pidio en el disco pub El chispazo de Sevilla a
una belga que habia conocido media hora antes mientras bailaban un perreo a ritmo
de Daddy Yankee. Ni como esa otra vez que se lo propuso por SMS a las cinco de la
mafiana a una novieta que se eché en Tarifa. No, esta vez tenia que ser algo serio y
bien hecho. Asi que se metié en Google y escribié: «Ideas para pedidas de mano
guapas y cachondas», pero excepto un videotutorial bastante gracioso de un
ecuatoriano, no encontro nada convincente. Tendria que pensar por si mismo en una
pedida de mano auténtica, hecha a medida para Amaia Zugasti.

Tres dias mas tarde, Rafa se encontraba en un local de ensayo en Pamplona junto
a otras cuatro personas. Leia un papel mientras el resto le observaban extrafiados.

—Tus costillas contra el suelo... hostia en la boca, hostia en los huevos —
coment6 Rafa mientras levantaba la vista del papel—. Oye, ;pero esto es legal
decirlo? A lo mejor por eso nunca os han llevado a Eurovision.

—~Chaval, que somos Barricada, no Mocedades —le solt6 El Drogas, mitico
cantante de la banda—. ¢ Tt nunca has estado en un concierto de rock o qué cojones?
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—Mire, don Drogas, ahi ha dado usted en hueso, porque a los Mojinos Escozios
les habré visto lo menos tres veces y otra estuve a punto de ir a un unplugged de
Medina Azahara.

Los musicos aguantaron la risa como pudieron. Barricada era el grupo favorito de
Amaia y Rafa habia conseguido contactar con ellos gracias a un compafiero del
batzoki, primo segundo del bateria.

—A ver, troncos —Rafa intent6 ganarse la confianza del grupo imitando su jerga
—. Yo sé que esto de las bodas a vosotros os parecera tope de carca, una full de
Estocolmo... o de Estambul, o como se diga. Pero a mi chorba le van estas movidas
jartas, ya sabéis como son las pibitas...

—Vas a sorprenderla en la pedida de mano y quieres que le firmemos unos discos,
¢no? —solt6 uno de ellos antes de desenroscar con los dientes el tapon de una litrona.

—No. Quiero que toquéis para ella.

Al de la litrona se le call6 el tapon al suelo. Los Barricada llevaban afios
separados y ningun promotor ni nadie habia conseguido volverlos a juntar.

—Por lo que mas querais en el mundo: la cerveza, las navajas, la droga dura o lo
que sea... Ayudadme, que sé que si tocais para ella, se muere de la ilusion.

Los del grupo no daban crédito a la situacion. Un sevillano de acento cerrado, con
mocasines y pantalon rosa, les estaba proponiendo reunirse de nuevo para una pedida
de mano.

—Venga, hombre. Que detras de esas melenas y las camisetas de calaveras estoy
seguro... No, no del todo seguro, pero casi, de que tenéis un corazoncito.

Finalmente, y tras beberse dos litronas y darle tres caladas a un porro de
marihuana, Rafa se gané la confianza de los musicos. Eso si, le pegé tal bajada de
tension que el mismo Drogas le tuvo que sacar a la calle a rastras a que le diera un
poco el aire. Pero habia merecido la pena.

Todo salié segun lo previsto. Amaia llegé al batzoki para recoger a Rafa con el
taxi, y una vez dentro, se apagaron las luces, se encendieron unas bombillitas de
colores —las de Navidad con cara de Papa Noel, las unicas que Rafa pudo conseguir
a ultima hora— y la banda empez6 a tocar. Rafa sali6 de la cocina y se acerco a
Amaia sonriendo. Intent6 agarrarla y bailar juntos un rato, pero los berridos de El
Drogas a medio metro tampoco ayudaban mucho. Amaia, sin embargo, no habia
expresado tantas emociones juntas en su vida. Se rio mas que nunca, saltd, cantd y,
por supuesto, se emociond. Al final de la cuarta cancion, Rafa sac6 una cajita negra
de terciopelo e hinco la rodilla en el suelo de baldosin.

—Amaia Zugasti, ¢quieres casarte conmigo?

Amaia, le dijo que bai, que si queria. Rafa cogi6 el anillo de oro y zafiros y se lo
colocé en el dedo correspondiente mientras los otros dos camareros del batzoki
aplaudian. Amaia rompié a llorar. Rafa también llord, incluso dos veces: cuando
Amaia acepto casarse con €l y cuando les tuvo que pagar a los del grupo cuatro mil
euros en metalico, casi todo lo que tenia ahorrado en su cuenta.
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No le habia quedado a Amaia un buen recuerdo de su ultima despedida de soltera,
y eso que aquel fin de semana en Sevilla le sirvio para conocer a Rafa. Siempre le
venia a la cabeza la humillacion y el desplante de su entonces prometido, que la dejo
en la estacada dias antes de la boda. Rafa, aun asi, trat6 de convencerla para que
hiciese algin plan con las amigas y se quitara aquel mal sabor de boca. Aunque solo
fuese acercarse a San Sebastian para tomar algo. Lo hacia por ella, para que superara
el dichoso trauma. Tras mucho insistir, al final lo consiguié. Amaia no pudo negarse
cuando sus amigas se presentaron en casa para llevarsela a un plan sorpresa. Rafa se
despidio de ellas haciéndose el sorprendido, aunque fue él mismo quien convencié a
Iratxe y a Edurne para que se la llevasen y se desfogara un poco.

En cualquier otra ocasion Rafa estaria nerviosisimo sabiendo que su novia estaba
de despedida de soltera bebiendo chupitos, con varios genitales de plastico en la
cabeza y bailando con strippers. Pero en Argoitia, no. Para la vida diaria aquel pueblo
era un infierno de aburrimiento, pero para que tu novia se fuese de marcha, era una
bendicion del cielo. Rafa estaba convencido de que una despedida organizada por las
amigas de Amaia solo podia consistir en dos cosas: tomarse un par de sidras e irse a
casa de alguna de ellas a ver en DVD la ultima temporada de Goenkale, el culebron
estrella de la television vasca.

Esa misma noche, mientras Merche y Rafa aprovechaban la ausencia de los
Zugasti para hacerse uno de sus cenorrios espafioles, a Rafa se le atraganté un trozo
de tortilla de patata en mitad de la traquea. Acababa de ver en la cuenta de
Euskogram de Amaia una foto con sus amigas en un privado de Amnesia, en Ibiza.
Las tres abrazadas a un musculoso que, por la gorra reglamentaria y las esposas, se
suponia que era un policia. Del resto del uniforme, ni rastro. Menos mal que la mesa
repleta de cubatas tapaba al falso agente de la ley de ombligo para abajo y Rafa no
vio mas que lo que queria ver.

Casi veinticuatro horas después, Amaia llegd a casa con cara de agotamiento
extremo. Rafa intent6 disimular que llevaba todo el dia esperdndola al lado de la
puerta, con un nudo en el estomago formado, mitad por envidia, mitad por celos.
Habia cogido un trapo y hacia como que limpiaba la mesilla de la entrada.

—iYa estoy aqui! —le saludd6 Amaia totalmente ronca, mientras soltaba la
maleta.

—Ay, hola. Se me habia olvidado que te habias ido con estas de despedida, ¢todo
bien?

—Muy bien, ¢y tu qué haces limpiando a las doce de la noche?

—iNo me cambies de tema, Amaia, que se te da muy bien, y si vienes cansada
por algo sera, digo yo! —a Rafa se le not6 el resquemor.

—¢Te pasa algo? —Ile pregunt6 Amaia, extrafiada.

—A mi no, ¢y a ti? Que desde que has llegado estas irreconocible.

— ¢ Estas celoso por lo de la foto que subi?

—Lo primero, no sé a que foto te refieres. Y lo segundo, si por un casual te
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estuvieses refiriendo a la foto del policia en el puticlub de hombres ese al que fuisteis,
ya te gustaria a ti que estuviese celoso.

—Anda, tonto, ven aqui, si te he echado un mont6n de menos.

Amaia agarr6 a Rafa de las patillas y le plant6 un beso en la boca. Rafa se quedo
triplemente sorprendido. Primero porque Amaia jamas le habia dicho que le echase
de menos, segundo porque le habia dado un beso en la boca sin que fuese su
cumpleafios o Nochevieja, y tercero porque ni con el beso podia borrar la imagen del
stripper y de lo que habria detras de aquella mesa repleta de cubatas.

—Ademas, tu despedida de soltera comparada con la que estoy montando yo va a
ser como si o0s hubieseis ido al Chiqui Park de Usurbil.

—Ah, ¢que td también vas a hacer despedida? ;Con quién, con los camareros del
batzoki? —dijo Amaia burlona.

—Con medio Sevilla. Me falta cerrar un par de detallitos nada mas. Y no te
pongas nerviosa desde ya, que ese dia voy a intentar beber lo justo por lo que pueda
pasar. Tampoco te prometo nada, ojo, que la cosa tiene pinta de fieston épico.

En cuanto Amaia entré en la cocina, Rafa subi6 a la habitacion saltando los
escalones de tres en tres, se metié en la web www.disefiofacil.com y cinco minutos
mas tarde ya les estaba mandando la invitacion del fiestorro a todos sus contactos
sevillanos.
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2
LALLEGADA

A las siete menos cinco de la mafiana, cinco minutos antes de que el gallo de los
Agirregomezkorta empezara a dar la brasa, Rafa abri6 los ojos de golpe, jzas! Como
una lechuza impactadisima. La sensacion que tenia era similar a la de la vispera de
Reyes, inquieto por la visita de los magos de Oriente. Pero esta vez los que venian a
verle no eran Melchor, Gaspar y Baltasar, sino Curro, Joaquin y demas amigos a los
que habia invitado a la Never Ending Rafita’s Party.

A falta de nueve horas para que la expedicion andaluza desembarcara en Euskadi,
Rafa ya podia sentir el pistoletazo de salida de lo que iba a ser una maratén de
cachondeo, alcohol y desenfreno con reminiscencias surefias. Tanto prometia el plan,
que sopeso llamar al Guinness de los Récords para que dieran parte de la que se iba a
liar en Argoitia.

Con una energia que no se le recuerda a un andaluz, se levanté de la cama como
un acrobata hungaro, se pegd una ducha rapida y bajé a la cocina a preparar el
desayuno. Aun tenia tiempo hasta que el resto se despertara, asi que se fue a comprar
algin dulce rico para todos, como si fuera su cumpleafios. Se planté en la
Degustacion Maitane a eso de las siete y media, justo a la misma hora en que Maitane
aun se estaba duchando tranquilamente en su casa. Pero a Rafa no le import6 esperar
media hora en camiseta a seis grados y bajo una llovizna con ventisca de lo mas
desagradable.

El humor de Koldo por las mafianas no era precisamente el de Raffaela Carra
presentando una gala de Nochevieja. En realidad, el humor de Koldo por las mafianas
era el mismo que tenia el resto del dia: malo tirando a horroroso. Pero esta vez no
pudo ocultar su alegria al ver que sobre la mesa de la cocina, en vez de sus tres
huevos revueltos, su chistorra y sus tostadas de bonito, habia unas magdalenas de
chocolate, pasteles de arroz recién hechos y cruasanes con jamén de York y queso
Idiazabal.

—¢Es tu cumpleafios o qué? —le preguntd Koldo con su sequedad habitual.

—FEs mi despedida.

—¢Te vuelves a Espafia? —volvio a preguntar Koldo mientras diseccionaba con
el cuchillo el cruasan mas grande.

—Su despedida de soltero, aita, que no te enteras —le aclar6 Amaia—. Hoy llega
su cuadrilla de Sevilla, por eso esta asi de contento.

—Uy, pues llévales a ver La Concha, eso le gusta a todo el mundo.

A Rafa le entré la risa floja con el comentario de Merche. Se sac6 un folio del
bolsillo de la camisa y enumeré una a una cada actividad que tenia programada para
el fin de semana.

—12:30, aperitivo en la Taberna de Aitor; 14:00, jamada loca en la sidreria Ofati;
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16:00, chupitada en el bar de Josetxo; 18:00, levantamiento de vidrio en el Batzoki;
20:00, pifiata picante en el fronton...

Intentd organizar una cena rociera en el batzoki, pero no hubo manera. Como
mucho le ponian un bol con gazpacho Alvalle y de fondo un disco de Peret.

A eso de las cuatro de la tarde, Rafa se cogio el Euskotren, o 1o que es lo mismo,
el tren de cercanias, hasta el centro de San Sebastian. El dia se habia quedado de un
gris oscuro tirando a negro y, por supuesto, llovia sin tregua, pero para €l seguia
siendo el mas bonito del afio. Ni todos los chaparrones del mundo podrian arrebatarle
la emocion de aquella tarde.

Las cinco en punto, hora de llegada del Alsa Sevilla-San Sebastian. Rafa fue el
primero de toda la estacion en ver venir de lejos el autobus. No porque fuera mas alto
que el resto, sino porque estaba subido de puntillas a un banco y apoyado sobre una
sefiora. Por fin, después de doce horas de autobus, sus amigos ya estaban en Euskadi.
Los primeros en apearse fueron tres matrimonios italianos que Rafa a punto estuvo de
abrazar por culpa del entusiasmo. A continuacion, salieron, en este orden: un grupo
de siete japoneses, dos monjas clarisas, un chaval marroqui, tres sefioras hablando
euskera y un tipo con corbata y cara de recién despertado. No sali6 nadie mas,
excepto el conductor para abrir los maleteros.

El tono de piel de la cara de Rafa paso a color blanco tipo folio en no mas de diez
segundos. La tension le bajo en caida libre. Y lo peor de todo, se le quedo6 una cara de
idiota digna de enmarcar. Comprobo en el movil que el mail que habia enviado a sus
colegas tuviera la fecha correcta. Todo estaba perfecto, la fecha y el lugar. No habia
equivoco posible; sus amigos le habian dejado tirado.

Disgustado y con un bajon considerable, penso en llamarles por teléfono pidiendo
explicaciones por el plante, pero le resultaba incluso humillante para é€l, asi que dio
media vuelta y volvié por donde habia venido. Cuando ya iba a enfilar la calle, de
pronto, entre el bullicio de la estacion y el sonido de los motores, se escucho un grito
desproporcionado que resono hasta en el barrio de Intxaurrondo.

—iRafa! jPichita!

Rafa sintié un escalofrio que le cruzo el cuerpo desde los dedos de los pies hasta
la doble capa de gomina que se habia echado ese dia en el pelo. «No puede ser» —
penso primero—, «que no sea, por Dios», penso después. Pero el grito volvio a sonar,
y esta vez mas cercano.

—iRafita, cofio, que soy yo!

Lentamente, Rafa se gir6 y comprobé que Lorenzo Quirés, de sesenta y siete afios
de edad y natural de Dos Hermanas, Sevilla, se acababa de bajar de aquel autobus. La
unica persona que habia venido a su despedida de soltero era su padre.

Lorenzo lo abrazé con fuerza, pero Rafa, atin en estado de shock, fue incapaz de
mover ninguna de sus extremidades.

—¢Qué pasa, que no te alegras de verme?

Rafa seguia procesando en su cabeza lo que estaba pasando y apenas pudo
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esbozar una sonrisa.

—Anda que qué poca guasa tenéis por aqui, mi arma jDame un abrazo con carifio
y NO me seas vascorro!

Este ultimo adjetivo consiguié que varios transetntes locales miraran a padre e
hijo con cierto recelo.

—Te has emocionado, claro. Yo también lo estaria si mi padre viniera a verme
una semana desde tan lejos.

—i¢Una semana?! —dijo Rafa reaccionando, ahora si, perfectamente.

—Ya sé que es poco, teniendo en cuenta que no nos vemos desde hace un tiempo.

—Trece afios y siete meses que no sé nada de ti, papa.

—Pues eso, una migjita. Anda, ayudame a sacar las maletas, que las tenemos ahi
al fondo.

La palabra «tenemos», en plural, le hizo pensar por un momento que aquella
visita loca fuera una inocentada de sus amigos, que atin estaban subidos al autobus
muertos de la risa mientras observaban la surrealista escena.

—¢¢Quién mas ha venido?? —pregunt6 Rafa.

Mir6 hacia el autobus, ilusionado, pero a quien vio aparecer por la puerta, con la
misma energia que un Mihura saliendo de toriles, fue a Genaro Guerrilla Aguado,
mas conocido como el Pulga de Chipiona. A la sazon, el mejor amigo de su padre.

—iRafita, campeon! jCrack, que eres un crack!

Como apenas llegaba al metro cincuenta y cinco, el Pulga tuvo que pegar un
pequefio respingo para abrazar a Rafa.

—Te acuerdas del Pulga, no? —le pregunt6 Lorenzo.

—¢C6mo no se va a acordar de mi? Si el Rafita es como mi hijo. Anda que no me
pasé yo tardes ayudando a la criatura a hacer los deberes.

—iAsi me tardo el chaval diecisiete afios en sacarse la EGB!

Rafa no dejaba de mirar al autobts, con la minima esperanza de que aun se bajara
alguno de sus amigos. Tras varios segundos de incertidumbre, el conductor cerro el
maletero, las dos puertas y puso rumbo a Irun, ultima parada del trayecto.

—Bueno, qué, ;vamos o no? —pregunt6 Lorenzo, inquieto.

—¢Y donde dormis?

—FEn el hotel Maria Cristina.

—Pero si ese es un cinco estrellas —dijo Rafa.

A Lorenzo no le sent6 nada bien el comentario y se qued6 mirando a su hijo.

—¢:Qué insinuas? ¢Que tu padre no puede pagarse un buen hotel?

—:Yo? —respondié Rafa agobiado.

—Ya estamos con los prejuicios hacia tu padre.

—Por favor, papa, como voy a pensar yo... que no, hombre, que no...

Rafa intenté justificarse torpemente mientras Lorenzo le miraba de brazos
cruzados.

—iiQue es broma tonto!!
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—¢:Como? —pregunto Rafa sin entender nada.

—iiQue nos quedamos en tu casa!!

Lorenzo y el Pulga rompieron a reir sin contencion alguna. Llevaban planeando la
broma desde Miranda de Ebro.

—¢Pero como vamos a irnos a un hotel? ;Tud has perdio el sentio? —declar6 el
Pulga.

—¢A qué hemos venido? A estar los tres juntos de cachondeo, ¢no? Pues eso —
afiadio Lorenzo.

Rafa sonrié forzadamente fingiendo participar de todo el gracejo, pero tragando
saliva a la vez con todas sus fuerzas.

—~Oye, hijo, ahora fuera de guasa —Lorenzo bajo el tono de voz con discrecion
—, como era la primera vez que veniamos a las Vascongadas, mi amigo el Chano, el
guardia civil, me ha prestado esto...

Lorenzo meti6 la mano en el bolsillo interno de la chaqueta y asomo la culata de
una pistola.

—iiPapa!! jGuarda eso ahora mismo!

Rafa miré para todos los lados, agobiadisimo, procurando que su padre no
llamara la atencion.

—Te advierto que como vea algo sospechoso, la saco y grito aquello de... —
Lorenzo saco la pistola y la puso en alto—: jjQuieto todo el mundo!!

Rafa se tapo los oidos y cerrd los ojos apretando con todas sus fuerzas. No sono
ningun disparo.

—iiQue es broma, tonto!!

El Pulga se revolcaba de la risa por el suelo como un cochino por el barro. Al ver
que varios turistas empezaban a hacer fotos de la performance, Rafa cogi6 a su padre
y a su amigo y los sac6 como pudo de la estacion. Llegaron a paso ligero hasta el
Euskotren, y desde alli pusieron rumbo a Argoitia.

La vida y obras del padre de Rafa bien podrian ocupar varios volimenes anexos a
este libro. Se pasé media juventud de hippy pululando por Ibiza a finales de los
sesenta, de cala en cala, con no mas que un petate y una guitarra espafiola. No tenia
mas ambicion que la de ser libre y, de vez en cuando, darse un revolcon con alguna
extranjera o fumar marihuana al caer la tarde. Cuando el hambre hacia mella, se
acercaba a alguna zona turistica, se tocaba unas canciones y hasta sacaba algo para
comer. Era joven y pobre, pero feliz.

Con el paso de los afios, y después de haberse recorrido media Europa haciendo
autoestop, volvio a Espafia. Almeria y sus desiertos, Mojacar, Granada... Hasta que
en verano de 1974, deambulando por la Costa del Sol, dio con el negocio que iba a
cambiar su vida para siempre: montar un chiringuito. Pero no un chiringuito de
paellas como habia ya tantos por la costa levantina. El suyo iba a ser el primer
chiringuito nocturno de la zona. El garito que iba a revolucionar una pequefia
localidad que llevaba por nombre Marbella, frecuentada hasta entonces por unas
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pocas familias de la alta sociedad en busca de descanso.

Y asi fue hasta que llegd Lorenzo y puso todo patas arriba. Al instante, La Meca
—que asi se llamaba y se llama aun el chiringuito— se convirtio en el referente de la
noche mas alocada del sur de Espafia. Bertin Osborne, Julio Iglesias —padre e hijo
—, Carmen Sevilla, Jaime de Mora y Aragon, Raphael... No habia famoso que no se
dejara caer por La Meca para beber, bailar y lo que se terciara en el local de moda.
Dicen que fue como el Studio 54 pero en versién cafii. Y es que en La Meca uno
podia tomarse un margarita en la barra mientras veia actuar a Lola Flores en el
escenario y a la vez tontear con una aristocrata alemana, divorciada y millonaria.

En cuestion de semanas, Lorenzo pasé de la estética Jesucristo Superstar al
pantalén de pinzas y la camisa de lino blanco remangada. Se cort6 la melena, se
compré un reloj en condiciones y se agencio unas gafas de sol como las de
Aristoteles Onassis. Era el no va mas de la noche marbelli, el anfitriébn con quien
todos querian hacerse la foto. El puto amo. Fueron afios de novias, amantes, de
ingresos, descorche, y de vivir como si no hubiera un mafana.

Un dia cualquiera Lorenzo podia tontear con una joven holandesa, bailar con una
modelo rusa, acostarse con una cantante italiana y despertarse con dos azafatas de
infarto. Y asi de mayo a octubre. Asi de fiesta en fiesta. Asi hasta que en 1978, fruto
de aquel sin Dios, nacio su hijo Rafa.

La madre de la criatura, Macarena, una bailaora flamenca que actuaba por
entonces en La Meca, estaba locamente enamorada de Lorenzo y se empefi6o en tener
el bebé a toda costa. En un arranque de generosidad sin precedentes, Lorenzo le
ofrecié quedarse a vivir con él y sacar adelante, juntos, al pequefio. Pero lo que en
principio pintaba bonito, incluso romantico, termino saltando por los aires, como era
de esperar. Mientras la madre se dedicaba en cuerpo y alma a criar al pequefio,
Lorenzo empalmaba una y otra juerga sin fin en el chiringuito. Macarena tuvo toda la
paciencia del mundo, hasta que un dia se encontr6 a Lorenzo, recién llegado de farra,
preparando el biberén del bebé en la coctelera de las caipirifias. Esa misma tarde se
larg6 sin decir nada, dejando al pequefio Rafa en manos de su padre y del destino... Y
de los camareros, del cocinero, del aparcacoches y, por supuesto, en manos del Pulga,
que por aquel entonces estaba contratado en LLa Meca como cuentachistes por la tarde
y palmero por la noche.

Asi transcurrié la infancia y adolescencia de Rafa, entre sevillanas, mojitos,
guiris, flashes, rumbas, resacas y famosos de todo pelaje y condicion.

A finales de los ochenta, La Meca comenz6 su previsible decadencia, que dura
exactamente hasta hoy. Con el paso de los afios otras macrodiscotecas se fueron
haciendo con la noche marbelli, y de su antigua clientela poco se sabe: unos
abandonaron Marbella, otros dejaron la noche y algunos desagradecidos le dieron la
espalda a quien habia sido el alma mater de toda una época.

El Pulga miraba extrafiado su reloj de oro a la vez que observaba el cielo por la
ventanilla del Euskotren.
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—iYa se me ha vuelto a parar!

—Eso te pasa por comprarselo a Mustafa —le regafié Lorenzo.

El reloj marca Relox que Mustafa —como llamaban ellos al vendedor ambulante
— le habia vendido al Pulga por sesenta euros, funcionaba perfectamente. El
problema era que aun siendo todavia las seis y media de la tarde, la sensacion era de
noche cerrada. Y es que Argoitia, que era pueblo de costa, estaba incrustado entre dos
montes, lo que hacia complicada la aparicion del sol durante muchas horas seguidas.
La lluvia, ademas, estaba asegurada unos doscientos cincuenta dias al afio, y en
primavera habia dias que amanecia medio soleado, a media mafiana granizaba, por la
tarde salia galerna y por la noche estallaba una tormenta. Al Pulga, aquel clima le
resultaba de lo mas exotico, como si tras doce horas de autobus se hubieran apeado
en una selva de Guinea Ecuatorial.

—Me da lastima que al final no haya venido Bertin —coment6 Lorenzo.

—¢Qué Bertin? —pregunté Rafa extrafiado.

—¢Qué Bertin va a ser? Osborne, mi amigo.

—Todavia estas con la fantasmada esa de que Bertin Osborne es colega tuyo.
«Bertin iba a venir a tu cumpleafios pero al final no pudo», «Bertin estuvo a punto de
ser tu padrino pero le sali6 otra cosa...» —le dijo Rafa mostrando cierto hartazgo—.
Ya soy mayorcito, papa, no hace falta que me impresiones con esas cosas.

Tan metidos estaban en el debate sobre si la amistad de Lorenzo con el cantante
era o no una farsa, que casi se pasan la parada. Desde la estacién de cercanias hasta
casa de Koldo habia un buen trecho. Atravesaron el pueblo por la kale Nagusia, lo
que venia a ser la Gran Via de Argoitia que, aun sin ser la Quinta Avenida, tenia su
panaderia, su fruteria, su farmacia y sus sesenta y ocho bares.

—ijArratzaldeon!

—ijArratzaldeon, Peio!

Rafa contest6 con bastante soltura a Peio, el encargado del batzoki, que estaba
acodado en la entrada tomandose su txakoli de media tarde. Lorenzo y el Pulga
miraron a Rafa con la misma cara de extrafieza que quien oye hablar a un gato en
chino.

—Le he dicho que buenas tardes.

—:Hablas vascuence? —Ile pregunté Lorenzo.

—Se dice euskera, y no lo hablo perfecto, pero me defiendo bastante bien.

El nivel de euskera que manejaba Rafa en aquel momento se basaba en ocho
palabras, entre las cuales se encontraba kalimotxo, Kukuxumusu y katiuska, siendo
esta ultima de origen ruso.

—Pulga, Pulga, ¢a que no hay huevos de entrar ahi y preguntarle al gaché lo de
«Es cara la cacatua»?

Justo antes de que el Pulga entrara como un cohete en la tienda de mascotas de
Txomin Etxebarrieta e hiciera el ridiculo por enésima vez en media hora, Rafa lo
trinco de su melenilla gitana y lo enfil6 hacia el ultimo tramo de la calle. A lo lejos,
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en lo alto de la cuesta, entre la niebla y la llovizna, ya se vislumbraba la casa de
Koldo.

Lo primero que hicieron fue dejar las maletas en la entrada, y lo segundo,
limpiarse bien los zapatos en el felpudo. El Pulga, ademas, se sacudio la cabeza como
los perros al salir del agua.

Extrafiada por las voces, Amaia bajo las escaleras y comprobé que los
acompafiantes de Rafa no eran ni Joaquin, ni Curro, ni ninguno de sus colegas
sevillanos.

—Carino, te presento a L.orenzo, mi padre. Ha venido a mi despedida.

Amaia dio dos besos a Lorenzo, atn con cara de no entender muy bien la
situacion.

—Amaia, encantada.

Lorenzo le cogi6é la mano y mirandole a lo ojos le dijo:

—Tienes carita de mora y ojitos de musulmana, y en el barrio de Triana, te llaman
la emperaora por tu carita gitana.

Amaia no supo qué decir tras escuchar el fandango de Huelva que le acababa de
soltar su futuro suegro. Rafa lo vivié con emocién y vergiienza ajena a la vez. Cerro
la ronda de presentaciones.

—Y este es su amigo, el Pulga.

—Qué tal, encant...

Para cuando Amaia quiso terminar la frase, el Pulga ya se habia puesto de
puntillas y le habia plantado tres besos en la mejilla, previo agarre de cintura. Se vino
arriba completamente.

—iOooo0le la Virgen del Rocio y las nifias guapas de Espafia!

Al instante se escucho, procedente de la cocina, un brutal estruendo producido
por el derrumbe de un juego de cacerolas. Que alguien pronunciara en aquella casa
las palabras «ole», «Virgen del Rocio» y «Espaiia» en una misma frase, hizo que
Rafa se temiera lo peor y se encomendara a la Virgen anteriormente mencionada por
lo que pudiera pasar.

—¢Y eso qué es lo que ha sido? —pregunt6 Lorenzo asustado.

—iUn tsunami en las Vascongadas! —contesto el Pulga.

Los dos siguieron con su cachondeo habitual hasta que la figura de Koldo asom6
por la puerta. Su sola presencia corto de cuajo cualquier atisbo de carcajada. Vestia
un delantal de cocina con grandes manchurrones negros, botas de monte y en la mano
portaba un cuchillo de cocina estilo machete.

—Aita, ellos son Lorenzo, el padre de Rafa, y un amigo —dijo Amaia a su padre.

Koldo observé minuciosamente a los recién llegados, de arriba abajo y de abajo
arriba, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, haciendo sentir a Lorenzo y al
Pulga como si les pasaran por los rayos X de un aeropuerto turco.

—Aupa —dijo Koldo, sin fiarse un pelo de aquellos dos desconocidos.

—iArratzaldeon! —le dijo Lorenzo con un impecable acento de Dos Hermanas.
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Aquello descoloco a todos en general y a Koldo en particular. No sabia si le
estaban tomando el pelo o realmente aquel tipo con aspecto de ser el apoderado de
Morante de la Puebla hablaba de verdad euskera. Para salir de dudas, le puso a
prueba.

—FEuskaraz dakizu, Lorenzo? Zer moduz bidaia? —le pregunté Koldo yendo
claramente a pillar.

Lorenzo se habia metido en un jardin complicado. Penso en salir de alli contando
un chiste de Chiquito de la Calzada que siempre le funcionaba en situaciones
embarazosas, pero Koldo no le dejo6 pensar.

—¢Eh, Lorenzo? ¢Eh? Zer moduz bidaia?

—Dice mi padre que si hablas euskera, y que qué tal el viaje —Ile tradujo Amaia
echandole un capote.

—iAh! ;El bidaia? Genial. Arratzaldeon, pues.

Consciente del nulo sentido del humor de Koldo con estos temas, Rafa intento
zanjar la conversacion cuanto antes.

—Venga, chicos, vamos arriba a dejar las cosas.

Rafa no lleg6 ni a agarrar el asa de las maletas.

—iINi maletas ni hostias! —dijo Koldo, dejando las cosas claras a su manera—.
Amaia, saca txakoli para ofrecer pote de bienvenida.

A dos meses para la boda, Koldo sabia lo importante que era para su hija que
aquel encuentro interfamiliar transcurriera sin incidentes, por lo que decidio
comportarse de la manera mas diplomatica posible. Eso si, ofrecer alcohol a Lorenzo
y al Pulga nada mas llegar de viaje no fue la mejor de las decisiones. Aunque los
otros tampoco pusieron mucha resistencia.

—FEso, mi arma. Saca la txakolina y un Rueda fresquito si puede ser.

—iQue sean dos! —matiz06 el Pulga.

Koldo se limpio con el delantal y le dio a Lorenzo un contundente apreton de
manos.

—Bienvenidos a Euskal Herria.

Ni Arzalluz lo hubiera dicho con mayor conviccion. Al Pulga lo saludé con dos
palmadas en la espalda, que casi le parten tres vértebras.

El viejo caserio de los Zugasti, situado en la parte antigua de Argoitia, databa del
siglo xviil. Cuentan que fue Inazio Zugasti Agirrezabal, antepasado de Koldo por
parte de padre, quien lo construy6 con sus propias manos, transportando una a una
cada piedra desde las canteras del parque de Urkiola tras haber hecho una promesa a
Nuestra Sefiora de Aranzazu, Virgen mas vasca que la de Begofia, que ya es decir de
vasca.

El caserio estaba amueblado de manera rustica, con viejos cuadros de imagenes
costumbristas, tallas centenarias de madera, escudos con lauburus... Aquello era el
Museo del Prado de lo vascuence. La cocina, como en todo caserio que se precie, era
el epicentro del hogar. Grande, bien surtida de fogones, algunos atn de carbén, con
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una mesa de marmol en el centro y varios muebles de roble repletos de utensilios para
cocinar. Menos una Thermomix, alli habia de todo.

Amaia descorch6 un Itsasmendi del 2012, un txakoli joven y afrutado al que
Lorenzo y el Pulga no le hicieron asco alguno. No era La Guita, pero a caballo
regalado, bienvenido sea hasta un Don Simén.

Sobre los cuatro fogones principales habia una descomunal paellera de chipirones
en su tinta que desprendia un olor que al Pulga le traia loco. Koldo cont6 que cada
aflo invitaba a su cuadrilla de amigos a cenar a la Sociedad Gastronémica, dias antes
de salir a faenar con el barco. Los calamares los habia pescado él mismo con anzuelo,
una técnica endiablada que requeria de mucha experiencia y de una paciencia infinita.
Esta vez se habia hecho con sesenta y dos chipirones en dos semanas, y llevaba desde
las ocho de la mafiana cocinandolos a fuego lento.

Un portazo interrumpi6 la conversacion. Era Merche, que venia despotricando
desde la calle contra todo hijo de vecino, y tan metida en el papel que no se dio
cuenta de las visitas. Cargaba con seis bolsas del supermercado, que dejo sobre la
mesa central.

—... Entonces llego a la peluqueria y squién esta de peluquera? Agurnatxe, la
vecina.

—Agurtxane —le corrigié Amaia.

—Como se llame. La cosa es que me empieza a hacer la permanente con cara rara
y le digo: «Oye, guapa, que trabajar de peluquera no tiene nada malo». ;Y qué me
responde Agurnatxe?

—Agurtxane —le corrigio Rafa esta vez.

—Pues va y me suelta la muy...

Merche se dio cuenta de la presencia de Lorenzo y el Pulga.

—Ay, ay, perddén, que venia yo tan a lo mio que no me he dado cuenta. ;Qué tal?
Soy Merche.

—Lorenzo, padre de la criatura —le dijo, refiriéndose a Rafa.

—Encantadisima. Y menudo hijo mas salao que tienes. De lo mejorcito de
Argoitia ahora mismo.

—Y yo soy el Pulga. De Chipiona.

—Ay, de Chipiona, como Rocio Jurado. La mas grande —dijo Merche
emocionada con esas visitas tan apetecibles.

Merche se disculp6é un momento para poner una lavadora urgente.

—NMerche es de Caceres, pero vive en Argoitia desde hace afios —comenté Rafa
a su padre.

—Ya me habian dicho que las asistentas que tenéis por aqui suelen ser de
Extremadura.

Lorenzo acababa de confundir a Merche, pareja de Koldo, con una asistenta.
Amaia y Rafa se miraron con pavor temiéndose una reaccion fatal. El Pulga, mientras
tanto, no le quitaba el ojo a la paellera.
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—¢Como has dicho? —pregunt6 Koldo a Lorenzo.

—Digo que mucho mejor tener en casa una asistenta espafiola, como Merche, de
las de toda la vida.

Para arreglarlo, habia afiadido el gentilicio «espafiola» a lo de «asistenta». Koldo
carraspeo varias veces y, tenso, se encaro a Lorenzo con cierta agresividad.

—iPues te voy a decir una cosa!

—¢A mi? —le pregunt6 Lorenzo, asustado con el caracter de Koldo.

—Si, ati. Atiyatuamigo el Garrapatas.

El Pulga no se dio por aludido porque estaba ya a punto de meter el dedo entre los
calamares.

—Merche es mi pareja ;entiendes? Y en esta casa se le respeta...

En ese momento, Merche entré en la cocina como el mismisimo demonio de
Tasmania. Traia unos pantalones rosados en una mano y unos calzoncillos rojos en la
otra.

—iiéQuién narices ha echado sus calzoncillos a lavar y me ha vuelto a destefiir
los pantalones? ; Eh?!!

Solo por el volumen de voz, acababa de dejar la bronca de Koldo a la altura del
betun. Le lanz6 a este los calzoncillos a la cara.

—iEs la tercera vez que tengo que tirar mi ropa por culpa de tus gayumbos!

La situacion resultaba tan bochornosa para Koldo, abroncado sin piedad delante
de los invitados, que opt6 por la salida mas facil.

—FI te ha llamado asistenta —dijo mientras sefialaba a Lorenzo.

—iSi es que no soy tu novia, soy tu chacha! Todo el dia poniendo lavadoras,
planchando, haciendo la compra... y mientras, td, en el monte o en la sidreria dandole
al pimple.

Rafa intent6 frenar aquel festival de humillaciones.

—iLos regalos! —solto para distraer la atencion.

Mir6 a su padre rogandole con el gesto que hiciera algo para destensar aquello.

—iEso, los regalos! Pulga, mi maleta.

Mientras se chupaba los dedos indice, corazon y anular rebozados en tinta de
calamar, el Pulga se acerco al salon y trajo unos paquetitos que Lorenzo repartio a
Koldo y a Amaia a modo de regalo. Intrigada, Amaia abrid el suyo: era una figura de
una bailaora flamenca, todo un clasico en los hogares espafioles. En los de Argoitia
no tanto. El regalo para Koldo era un lote de rebujito, que consistia en una jarra del
Carrefour, una botella de manzanilla y otra de 7 Up. El rebujito se estilaba mucho en
la Feria de Abril de Sevilla. En las fiestas de Argoitia, algo menos.

—Y para Merche... —dijo Lorenzo esperando a que el Pulga improvisara algo.

Como nadie les habia hablado de Merche no le habian comprado nada. Aun asi, el
Pulga rebuscé en la maleta y dio con un paquete de sobaos Martinez que habian
comprado en la parada de Lerma. «Seis sobaos, dos euros», decia la pegatina roja.
Aunque ya solo quedaban cinco porque se habian comido uno entre los dos a la altura
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de Vitoria.

—¢éDe verdad?? Qué ilusién. Con lo que me gusta a mi un sobao pasiego.
iMuchisimas gracias!

Merche repartié besos entre los invitados y lo celebré comiéndose un sobao por
todo lo alto. La entrega de regalos habia conseguido templar un poco el ambiente.
Amaia abrié otra botella de txakoli y Rafa preparé el rebujito, que, aun estando
caliente, el Pulga se lo ventil6 como si fuera agua mineral. Aproveché el momento de
buen rollo para ensefiarles a todos el disco que acababa de grabar: «El Pulga por
sevillanas». En la portada aparecia una pareja bailando en la feria, y sobre sus
cabezas varias hileras de farolillos que habian sido sustituidos con photoshop por la
cara del Pulga. Los vendia a cinco euros. Merche le compro dos.

A las nueve en punto, Koldo apag6 los fogones y comprob6 que los chipirones
estaban ya en su punto. Las dos semanas de pesca y las doce horas de cocina habian
merecido la pena.

—iOle los calamares buenos! —solt6 Lorenzo, con unas ganas tremendas de
meter la cuchara hasta el fondo.

Taparon la paellera con papel de plata y Merche escolto a Koldo hasta la entrada
de casa, vigilando que no se derramara ni una gota sobre la alfombra. Cruzaron el
salén ante la mirada del resto, como si aquello fuera una procesiéon de lo mas
solemne. Pero a falta de tres metros para salir por la puerta, ocurri6 la tragedia. El
Pulga, con el rebujito en plena efervescencia, le dio al play en la cadena de musica y
de golpe, y sin aviso alguno, empezaron a sonar por los altavoces unas sevillanas
rocieras a un volumen atronador. Rafa, Amaia, Lorenzo y Merche se taparon los
oidos instintivamente. Koldo, del susto, perdié el equilibrio, y la paellera quedé fuera
de control. Sali6 despedida por los aires sobrevolando el tresillo, la alfombra, la
mesita, la tele, la maqueta de un barco, un butacén de cuero y un mueble con fotos de
familiares.

Mientras por los altavoces sonaba aquello de «la Virgen del Rocio no tiene
comparacion, cuando sale entre el gentio se te alegra el corazon...» sesenta y dos
chipirones pescados con anzuelo, mas sus dos litros de tinta negra, se esparcian como
el agua de un aspersor por el salon de los Zugasti. Absolutamente todo, incluidos a
los alli presentes, quedo tefiido de negro en décimas de segundo. La paellera, por su
parte, rompio el cristal de la ventana y aterrizo sobre los geranios de la entrada.

El Pulga dio al pause y se hizo el silencio en la casa. Todos habian quedado
petrificados, con la boca abierta, igual que las victimas de Pompeya, pero en vez de
lava del Vesubio habian sido arrasados por una sabrosisima salsa de calamar con una
textura impecable. Rafa hizo un giro de trescientos sesenta grados para valorar los
dafios. A simple vista: dos calamares en la lampara de arafia, otros tres estampados en
la tele, dos mas haciendo ventosa en la frente de Koldo, uno en el pelo de Merche,
otro en cada cuadro de la pared... y asi hasta sesenta y dos. La tinta llegaba del techo
al suelo, incluyendo paredes, alfombras, tapiceria, ropa, cristales, puertas y manteles.
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—iOju, qué coraje!

Con esta intervencion del Pulga se abri6 la veda de los insultos, los tacos y las
blasfemias, que resonaron en aquel caserio hasta bien entrada la madrugada. Mientras
Amaia calmaba a su padre y le limpiaba la cara con un trapo, Rafa y Merche fregaban
el suelo con el mismo impetu que si hubiese habido inundaciones. El Pulga y Lorenzo
se subieron a la habitacion con el tnico propoésito de desaparecer cual David
Copperfield. Rafa les instal6 rapidamente en la buhardilla, lo mas alejado que pudo
de la habitacion de Koldo.

—A lo mejor tendriamos que bajar a echar una manita —coment6 el Pulga con
remordimiento.

Lorenzo se termino de poner el pijama.

—FEchate a un lao, Pulga.

Les tocaba compartir cama plegable. Tampoco estaba la cosa para exigir mas
confort.

—¢Quieres uno? Estan de arte.

El Pulga habia aprovechado el caos del salon y se habia hecho con media docena
de chipirones. Lorenzo no le hizo ascos.

—Gracias —le dijo, mientras se comia uno de un solo bocado.

—¢Y mafiana qué hacemos?

—Mafiana va a ser un gran dia, Pulga. Tu déjame a mi que lo tengo todo
planeado. Lo tnico, te voy a pedir un favor.

—ILo que tu quieras.

—Vuelve a ponerte los calzoncillos mi arma, que es muy estrecho el catre este.
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3
LA COMIDA

A las siete en punto de la mafiana, justo cuando el gallo de los Agirregomezkorta
empezaba a dar la murga, todos se despertaron de inmediato. Todos menos Lorenzo y
el Pulga, que siguieron durmiendo placidamente unas cuantas horitas mas. Ni Rafa ni
Amaia ni Koldo ni Merche habian pegado ojo tras el incidente de la noche pasada.
Aquella paellera volando sobre sus cabezas, el bombardeo de chipirones y el brutal
regadio de tinta negra iba a quedar incrustado en su subconsciente —y por todo el
salon— durante mucho tiempo. Tampoco podian quitarse de la cabeza la voz del
Pulga cantando aquello de «la Virgen del Rocio no tiene comparacién, cuando sale
entre el gentio se te alegra el corazoén...».

Esta vez no habia cruasanes rellenos ni magdalenas con chocolate esperando
sobre la mesa de la cocina. No era el momento ni el lugar indicado para celebrar
nada. Como cualquier dia, Amaia se hizo su zumo, Rafa su café solo —esta vez doble
—, Merche un té hirviendo y Koldo sus tostadas de bonito con piperrak, una chistorra
cocida y tres huevos revueltos.

La tensién se podia mascar, oler, tocar y lo que hiciera falta. Con una ceja aun
tefiida de negro, Koldo desayuné murmurando palabras en euskera para sus adentros.
Hacia afios que Amaia no veia asi a su padre, y le pidi6 a Rafa que, por favor, se
llevara a Lorenzo y al Pulga a pasar el dia fuera, lejos de casa. Cuanto mas, mejor.

—Hay sobaos de ayer, ¢queréis? —pregunt6 Rafa con la sonrisa forzada,
intentando generar algun apice de &nimo en aquel desayuno-funeral.

Koldo dejo la tostada en el plato y fulmin6 a Rafa con la mirada. Este no volvi6 a
abrir la boca en todo el desayuno, guardé los sobaos bien guardados y se bebid el café
mirando fijamente al mantel de cuadros azules y blancos. Cuando acabaron, Amaia
recogio la mesa y Rafa freg6 los platos. Merche, con una paciencia infinita, cogié un
cubo repleto de bayetas y se marcho al salon. El resto se fue detras para echar una
mano e intentar arreglar el desastre.

Lo primero fue quitar la tapiceria de los sofas, con la esperanza de que algin
genio de la tintoreria sacara aquellas manchas de petréleo. A Rafa le toc6 limpiar las
huellas de los chipirones en la tele y los goterones que aun caian de la ranura del
DVD. En una esquina del salon, solo y con unos bastoncillos, Koldo intentaba
restaurar la maqueta de madera del Sabino, el barco pesquero de la familia. Y en ese
plan transcurrié la mafiana hasta que, a eso de las doce y media pasadas, Lorenzo y
Pulga hicieron acto de presencia.

—iA los buenos dias, familia! —solt6 el Pulga como si nada.

Lorenzo, recién duchado y mas repeinado que nunca, se habia puesto los
pantalones verde pistacho y su camisa blanca favorita, la que llevaba bordado el
jugador de polo a tamafio casi natural. Estaba pletorico. El vestuario del Pulga venia a
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ser como el del dia anterior, y como el de casi todos los dias, botin con algo de tacon,
vaqueros, camisa holgada de paramecios a medio abotonar y una cadena enorme de
oro de la que colgaba un crucifijo asomando entre la pelambrera.

—Buenos dias —les contestdo Merche mientras sacaba el renegror de la pared con
una espatula.

Koldo ni se molest6 en saludar. Ni les miro.

—¢Una manita, primo? —pregunt6 Lorenzo con alegria.

—No hace falta. Desayunad y luego nos vamos los tres a pasar el dia por ahi —
les dijo Rafa.

—De eso nada —contest6 Lorenzo.

—~Que vayais a desayunar, cofio, ;0 es que no le habéis oido? —dijo Amaia con
los nervios descontrolados.

—Que no mi arma, que no nos vamos a ninguna parte.

Rafa les explico que ya habia organizado una excursién para los tres por los
alrededores, comida en un merendero y visita a la basilica de Loyola. Y que, por lo
tanto, no habia nada que discutir.

—Lo siento, hijo, pero hoy nos vamos los seis a comer juntos —comento
Lorenzo.

Koldo, que seguia sin abrir la boca, soltd una carcajada algo forzada, muy
sarcastica. La tension volvia a sobrevolar el salon.

—Comer juntos dice el tio. Con un par.

Koldo retomo¢ la carcajada siniestra.

—Vamos a comer juntos a Arzak —solt6 Lorenzo.

A Merche se le cayo la espatula al suelo.

—¢Has dicho a Arzak? —le pregunt6 a Lorenzo.

—Invito yo —contesto, sacando pecho.

El Pulga, sin saber muy bien si Arzak era una pizzeria o una tienda de embutidos,
se marcoO un zapateado por bulerias de lo contento que se puso. Merche se emocion6
aun mas que con los sobaos Martinez y se quedo al borde de la lagrima.

—Ay, Arzak, la ilusion de mi vida.

—No se me ocurre otra manera de pediros perdon por lo de anoche.

Si habia algo que pudiera remediar la crisis de los chipirones, era una invitacion a
comer a Arzak, el templo sagrado de la gastronomia vasca.

—:No sera otra broma de las tuyas, no, papa? Que no esta el horno para bollos.

—He reservado para las dos. La mesa esta a nombre de Koldo Zugasti.

Todos se giraron hacia Koldo, esperando su reaccion. Se hizo de rogar varios
segundos.

—Kaoldo, ¢has oido? Que Lorenzo nos invita a Arzak. jA Arzak! —le azuzo
Merche.

Koldo hizo de tripas corazon y levantd la mirada.

—Eskerrik asko.
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Lorenzo no le entendi6 ni papa. No sabia si Koldo aceptaba la invitacion o le
habia dicho que le daba asco.

—Te dice que muchas gracias —Ile tradujo Rafa.

—~Gracia la que tiene esta familia, gloria bendita de Esp... de Euskal Herrias.

Rafa y Amaia sonrieron con cierto alivio al ver reencauzado el conflicto familiar
y siguieron con las arduas labores de limpieza, aunque ya con otros animos. Merche
subi6 rapida a la habitaciéon a ver qué modelito podia ponerse para una ocasion tan
especial. Desde que pis6 Argoitia en 1976, su mayor ilusion siempre habia sido
comer en Arzak. Por fin, alguien se habia dignado a invitarla.

Como dos marqueses jubilados, Lorenzo y el Pulga desayunaron en la cocina sin
prisa alguna. Tocaron a dos sobaos por cabeza, aunque también le dieron fuerte al
queso con membrillo, al bonito en escabeche y a los huevos con pimientos del pais.

—Pulga, saca el mévil, anda.

—:No tienes saldo?

—Ni una miaja.

El Pulga sacé su Nokia N73, que también le habia comprado a Mustafa por veinte
euros.

—Ahora llama a Arzak y reserva mesa para las dos. A nombre de Koldo Zugasti.

En su linea, Lorenzo se habia marcado el farol de la reserva para ver qué tal
respiraba su propuesta. La jugada le habia salido perfecta, porque tuvo la suerte de
que en Arzak tenian mesa para seis; de lo contrario le habria tocado invitarles a
comer en Martin Berasategui, que es aun mas caro.

Una vez superados los distintos percances del primer dia, Rafa lleg6 a la
conclusion de que el encuentro entre Lorenzo y Euskadi casi mejor que hubiera sido
en esas fechas y no directamente el dia de la boda. Llevaba tiempo sofiando con que
su padre intentara ligarse a Gentzane, la amiga borroka de Amaia, que leia en la
iglesia con un gin tonic en la mano o invitaba a la madre de Koldo a bailar Paquito el
chocolatero. A Rafa todas esas cosas le daban un poco igual, pero pensaba en Amaia,
tan ilusionada organizando todo al detalle. De hecho, Rafa habia terminado por darle
libertad total, tampoco tenia otra opcion, para que disefiara la boda a su gusto. Su
unica peticion habia sido que, en la iglesia, el coro cantara la Salve Rociera. Peticién
denegada por Amaia alegando que la Coral de Andra Mari no la llevaba en su
repertorio. Tras una semana de tensas negociaciones, Rafa consiguié que la coral
aceptara cantar la Salve, pero en euskera. Primicia mundial.

Otro asunto que quedaba por resolver era el del viaje de novios. Llevaban meses
debatiendo posibles destinos, pero no encontraban un punto de encuentro en todo el
planeta. Rafa queria pasar una semana en Nueva York, o en su defecto irse a
descansar a una playa del Caribe. Donde fuera con tal de volar a lugares
diametralmente opuestos de Argoitia. Pero Amaia, primero, no era muy de playa y,
segundo, lo de Nueva York decia que era colaborar con el engranaje del capitalismo
salvaje de occidente. Descartadas ambas opciones, y sin posibilidad de renegociacion,
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las propuestas de ella fueron: acampada de una semana en el bosque de Irati en
Nafarroa (Navarra), o viajar a Sudamérica y hacerse la ruta por todas las euskal
etxeas del continente. Rafa tenia dos opciones para elegir. No podia quejarse.

Sea cual fuera el destino final, Rafa y Amaia se sentian mas unidos que nunca. Si
después de haber superado todos los contratiempos imaginables atin seguian juntos,
nada en el mundo podria ya separarlos. Ni siquiera una metedura de pata de Lorenzo.

El restaurante Arzak, situado en el Alto de Miracruz, a las afueras de San
Sebastian, estaba considerado como el Vaticano de la gastronomia vasca, y Juan
Mari, su duefio y cocinero, el santo padre de la nueva cocina. Al igual que los
musulmanes debian peregrinar al menos una vez en la vida a La Meca —Ila ciudad
saudi, no el chiringuito de Lorenzo—, cualquier vasco que se preciara debia acercarse
alguna vez a Arzak y probar sus miticas kokotxas de merluza. Actores de Hollywood,
futbolistas, empresarios, miembros de las casas reales de medio planeta... eran
clientes habituales del restaurante. Por algo estaba considerado como uno de los
mejores de todo el mundo.

El viejo Ford Scorpio de Koldo, con el faro izquierdo arrancado y salpicado de
barro hasta el parabrisas, fren6 en seco en la misma puerta del restaurante. De
copiloto iba Merche, emocionada y maquillada como si fuera a la gala de los Oscar y
tuviera un hijo nominado. En el asiento de atras, Amaia y Rafa, de la mano, con la
ilusion de ver a sus respectivos padres comer juntos por primera vez. Y al lado, el
Pulga, sentado sobre las piernas de Lorenzo, que para la ocasién se habia puesto su
chaqueta cruzada azul marino con botonadura de oro.

El aparcacoches abrié la puerta a Merche amablemente y le fue a coger la llave
del coche a Koldo con un educado «permitame, sefior». Koldo le respondio, a su
manera:

—Guantera y maletero ni tocar ¢eh, chaval? Que te rajo el pescuezo, ri, ra, ri, ra.

El maitre les recibio y les condujo amablemente hasta el comedor. Merche no le
quitaba ojo a cada detalle, los cuadros, los espejos, las lamparas... L.a mezcla entre lo
clasico y lo moderno le tenia completamente fascinada. Se sentia como en una
pelicula de amor y lujo. Hizo su paseillo hasta la mesa andando muy despacio, como
si caminara por una alfombra roja plagada de fotografos, dejandose ver bien con su
vestido largo de seda granate y sus pendientes de...

—iAligera, mujer, que tengo un hambre de la ordiga! —le dijo Koldo, ansioso
por sentarse a comer cuanto antes.

Los seis se sentaron en una mesa impecablemente puesta, con mantel de hilo
blanco y cuberteria de plata de disefio moderno. A Merche le dio pena hasta ponerse
la servilleta de lo bien planchadita que estaba.

—iQué arte! —comenté Rafa.

—~Gracias por la invitacion, Lorenzo, esto es precioso —le dijo Merche, cegada
por tanta sofisticacion.

—Gracias a ustedes, por hacer a mi hijo tan feliz.
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Amaia y Rafa se intercambiaron una sonrisa, complices. Sin saber como sentarse
bien en aquella mesa, Koldo se movia inquieto, apoyaba los codos y los volvia a
levantar de nuevo, se recolocaba en el respaldo de la silla, no paraba de mover las
manos...

—Kaoldo, ;te pasa algo? —pregunt6 Merche.

—Mucha estrella Michelin y mucha mariconada, pero aqui no traen ni pan ni
gaseosa. jTxiki! —grit6 a una camarera.

—iAlita, por favor! Que no estamos en la sidreria.

La lista de platos de la carta era simplemente espectacular: bogavante coralino,
ciervo asado con aceitunas y castafias, pastel de cabracho con pescado de roca, foies
de todo tipo, trufas a tutiplén, ostras gratinadas, angulas con caviar... y otros platos
mas sofisticados que nadie se molestd en preguntar lo que eran.

—Ay, ama, esto es una locura —dijo Amaia leyendo la carta.

—Dimelo a mi, que llevo un afio en el chiringuito alimentandome de Sacchi-
papas —comento el Pulga con la voz entrecortada de la emocion.

El Pulga jamas se hubiera imaginado que algun dia llegaria a comer en un
restaurante de aquel nivel. Y menos, que le fueran a invitar. Y menos ain, que le
fuera a invitar Lorenzo. El maitre se acerco a tomar nota.

—:;Han decidido ya?

—Menu degustacion para todos —se adelanto Lorenzo.

—Ni hablar, que son casi doscientos euros. Vamos a pedir algo mas sencillito —
le dijo Merche.

—Hoy invito yo, asi que decido yo.

—:El menu degustacion, entonces? —pregunto el maitre.

—Digo —respondi6 Lorenzo cerrando la carta.

—Pues seis menus degustacion. Muchas gracias.

Lorenzo fren6 al maitre antes de que se fuera.

—iTss! jFigura!l

El maitre se gir6 y volvio a la mesa.

—Digame.

—Que lo mismo no me ha entendido bien. Le dije un menu degustacion. No seis.

—¢:Uno para todos? —pregunt6 el maitre descolocado.

—Digo yo. Si eso lleva una pecha de platos.

—Pero son raciones pequefias.

—Pues nos las pone todas al centro, a modo de tapita.

A Koldo todo aquello de los platos al centro y las tapitas no le estaba haciendo
mucha gracia.

—¢Chuletdn del pais no tenéis?

—ijAita! —Ile volvio a recriminar Amaia.

—Nos pone el ment degustacion y, aparte, unas kokotxas para probar —indico
Rafa al maitre, procurando compensar la cutrada de su padre.
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—iKokotxas, qué ilusion! —exclamé Merche, siempre a favor.

—Y si eso, pégale una patadita al olivo, ;eh, jefe? —apunt6 el Pulga, guifiandole
el ojo al maitre.

—¢Perdon?

—Que si nos puede traer unas aceitunas mientras tanto —le tradujo Rafa al
castellano normal, avergonzadisimo.

El mend degustacion era un espectaculo en toda regla. Formas, colores,
texturas... Cada bocado suponia una explosion de sabor para el paladar de los
invitados. A Lorenzo, sin embargo, cada bocado le suponia unos veinte euros mas
IVA. Por cada kokotxa que alguien se llevaba a la boca, Lorenzo sentia como un
sable de metro y medio le cruzaba de lado a lado. Contando con que nadie pidiera ni
postre ni café, aquel festin le iba a costar la friolera de trescientos euros. Doscientos
mas de lo que tenia en la cuenta, siempre y cuando no se la hubieran embargado,
como solia ocurrir casi todos los meses.

—Si veis que algo no os gusta lo decis, ;eh? Que lo quiten y nos lo descuenten.
Tampoco comais forzados, a ver si algo os va a sentar mal —dijo Lorenzo, por si
colaba.

Lo sorprendente es que a pesar de todo, la comida estaba transcurriendo de lo mas
agradable, con Koldo de protagonista contando sus batallitas de alta mar. Merche, que
las habia escuchado todas cientos de veces, incluida la de la ballena vasca asesina, se
dedicé a hacer fotos a cada plato del mend para mandarlas a sus amigas extremefias
del grupo de whatsapp «Caceres forever».

Apenas quedaba ya una kokotxa en el plato del centro cuando un tipo de metro
noventa, trajeado, entro discretamente en el comedor. Merche, pendiente de cualquier
cotilleo en la sala, se fij6 en que llevaba un pinganillo en la oreja. Era un
guardaespaldas. Mientras tanto, los demas miraban fijamente la tltima kokotxa y
debatian a ver a quién le tocaba.

—Chicos, chicos, que va a entrar un famoso —coment6 Merche nerviosa
mientras Koldo y Lorenzo se jugaban la kokotxa a piedra, papel o tijera.

Exceptuando al lehendakari Ibarretxe en un mitin en Argoitia y muy de lejos,
Merche no habia visto a un famoso de enjundia en su vida. Era una espinita que
llevaba clavada. Bueno, en verdad si habia visto a uno, pero no cuenta porque ella no
lo reconoci6. Fue en 2014, cuando estuvo de camarera unos meses en el bar Gambara
de la parte vieja de San Sebastian. Con el local hasta los topes y en mitad del ajetreo
del fin de semana, entré en el bar un tipo de raza negra, con gafas y visera, al que
Merche nada mas verlo eché casi a gritos.

—iCuantas veces te tengo que decir que no queremos peliculas, ni CD piratas ni
nada! ;Eh, Mobutu?

El pobre hombre dio la media vuelta y se marcho de alli asustado. Era Denzel
Washington, y esa noche le daban el premio Donostia del festival de cine por toda su
carrera.
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Un segundo guardaespaldas entro en la sala, mir6 a los lados y coment6 algo por
el pinganillo. Segundos mas tarde entraban en el comedor los reyes de Espafia, Felipe
y Letizia. A punto estuvo Merche de caerse de espaldas, silla incluida, al comprobar
quiénes eran los recién llegados. Ni la aparicion de los cuatro Beatles le hubiera
sorprendido tanto. Lo primero que pens6 fue que él era altisimo, con una facha
estupenda, y que la reina, aun estando mona con aquel peinado, estaba demasiado
delgada. Eso si, «lo bien que andaba sobre esos tacones de vértigo, la jodia».

Los monarcas dieron las buenas tardes, incluso se detuvieron a dar la mano a un
nifio que se les acerco a saludar. Hubo algo de murmullo en el comedor, pero como la
clientela estaba acostumbrada a este tipo de apariciones, casi ni se not6. Finalmente,
unas mesas mas alla de la de los Zugasti, los reyes se sentaron a cenar como una
pareja mas.

A punto estuvo Lorenzo de ponerse en pie y soltar un «viva el rey» como Dios
manda, pero como solo habia bebido agua —el vino subia demasiado la cuenta—,
mantuvo la compostura. El que torcio el gesto por completo fue Koldo. Fue ver la
cara del rey, sonriente y en Euskadi, y por poco le da un corte de digestion. El Pulga,
mas listo que nadie, aprovechd el pequefio revuelo para trincar la kokotxa de la
discordia.

—Una foto —dijo Merche, nerviosa.

—¢Una foto? —pregunt6 Amaia.

—Quiero una foto con los reyes.

Merche sabia que si conseguia hacerse aquella foto con los reyes, y la mandaba al
chat de amigas, iba a quedar como una reina, valga la redundancia. Aquella
instantanea seria un antes y un después en «Caceres forever». También seria su nueva
foto de perfil del Facebook, del whatsapp, el fondo de pantalla del movil, del
ordenador y lo mismo se hacia una sudadera para el otofio proximo. Koldo pidio la
cuenta, alegando que se habia hecho tarde. Queria salir de alli cuanto antes, pues la
sola cercania fisica de los reyes le producia sarpullidos.

—Antes, la foto. Toma, hazmela tu.

Merche le acerc6é su movil con la intencién de que la foto se le hiciera él, pero
Koldo no se anduvo por las ramas.

—Yo al jefe del Estado opresor no le pido ni la hora.

—Ya estamos. Pero qué te van a oprimir si estan ahi comiéndose unas croquetas
—Ile contesté Meche con el cefio fruncido.

No se podia creer que se iban a ir de alli sin conseguir la foto del siglo.

—Tranquila, mujer, yo te la hago —Ile dijo Lorenzo cogiendo el movil.

—Dejadles comer tranquilos. Ademas, no te van a dejar acercarte —comentd
Rafa.

—¢No ves que soy amigo de su padre?

—De verdad? Ay, Lorenzo, me dejas de piedra —dijo Merche fascinada.

Lorenzo no mentia del todo. Era verdad que conocia al rey Juan Carlos. Hacla ya
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quince afios que el monarca se dej6 caer con un jeque arabe amigo suyo por La Meca
—el chiringuito de Lorenzo, no la ciudad saudi— con la intencion de pasar un buen
rato en el garito de moda. Aquella noche actuaba el humorista Arévalo, que
presentaba su nuevo disco «Cachondisimo», y por supuesto arrasé. El jeque no
entendio ni la mitad de los chistes y se reia mas por deferencia que otra cosa; sin
embargo, don Juan Carlos se retorcia de la risa cada vez que Arévalo hacia de
gangoso o contaba un chiste de mariquitas. Después, la noche cogi6 su ritmo y lo que
iba a ser tomar una copa y vuelta a palacio, se alargé hasta que el sol asomo por el
horizonte. Aquella fue una de las noches mas locas que se recuerdan en Marbella, de
hecho el monarca repitié dos o tres veces mas aquel verano. Pero como decia el lema
del chiringuito, lo que pasa en L.a Meca, se queda en La Meca.

—Me acerco primero a saludar y después hacemos la foto.

—iVale! —dijo Merche mientras se retocaba el rimel a marchas forzadas.

—Y espérate que no acabemos tomando un carajillo con ellos.

Excepto a Merche, poseida por la ilusion, y al Pulga, concentrado en untar el pan
en la salsa del ciervo, a nadie de los alli presentes les daba buena espina el plan de
Lorenzo. Todos apostaban a que los de seguridad le iban a hacer dar media vuelta y
volver a su sitio. Con su desparpajo andaluz, Lorenzo se acercé a la mesa donde
comian los reyes, pero cuando apenas faltaban dos metros para llegar, el
guardaespaldas que custodiaba a la pareja le indico que parara.

—Disculpe, sefior, no puede pasar.

—Tranquilo, jefe, soy amigo de la familia —le dijo Lorenzo dandole una
palmadita en el hombro.

—Lo siento —le contesto el gorila mostrandole el camino de vuelta.

Si algo llevaba Lorenzo con orgullo era que cuando hacia una promesa a una
mujer, la cumplia. O por lo menos lo intentaba.

—iMajestad, soy Lorenzo Quirds, colega de su padre! —Ile dijo a Felipe,
intentando sacar la cabeza por encima del escolta.

El rey le hizo un gesto al guardaespaldas para que dejara pasar a Lorenzo.

—Buenas tardes, majestades. Y viva Espaiia.

Esto ultimo lo dijo por lo bajini, no se fuera a liar ahora un follén por su culpa.
Los reyes le saludaron amablemente.

—Qué buena pinta tiene eso, Jesus, Maria y José.

Lorenzo no pudo evitar el comentario al ver el plato de angulas que acababan de
traerle a la reina. Esta intent0 hacer otro comentario, pero Lorenzo le interrumpio sin
miramientos.

—Antes que nada, les dejo la tarjeta de mi chiringuito, por si algtin dia se bajan a
Marbella. Yo les monto un reservado para que no les moleste nadie. La primera copa
se paga, pero a partir de la segunda, a mitad de precio. Y ya que se saca el tema
bebercio. jVaya saque tiene su padre! jEl rey de copas le llamaba yo!...

Lorenzo se tir6 seis minutos mas hablando como una moto, explicandoles la
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programacion que tenia para ese verano y lo divertido que era un chaval de Cadiz que
tenia contratado, y que habia quedado tercero en un concurso de monologos de Canal
Sur. En un momento dado, Felipe se levant6 de la silla y estrech6é la mano a Lorenzo
para zanjar su absurdo discurso de la manera mas diplomatica.

—Lo tnico, le queria pedir un favorcillo, es para mi consuegra, que le hace
ilusion echarse una foto con ustedes —coment6 Lorenzo al monarca, seflalando a su
mesa.

Felipe gir6 la cabeza y vio a Merche, que sonriente y nerviosa saludaba con la
mano como si fuera la reina de Inglaterra desde una carroza.

—iMerche! Vente pacd mujer.

El guardaespaldas agarr6 a Lorenzo por el brazo y le pidi6 que volviera a su
mesa.

—No se lo vuelvo a repetir —Ie dijo mirandole a los ojos.

Lorenzo se zaf6 como pudo y se recoloc6 la chaqueta.

—Usted a mi no me toca.

El guardaespaldas cogio el micro del pinganillo y dijo algo asi como «seguridad,
tenemos un graciosote». Lorenzo, que siempre mantenia el tono dicharachero hasta
en las peores situaciones, se ofendié profundamente y perdio6 los papeles.

—ILlamando a tus amiguitos, ;eh, maricona?

Los comensales de alrededor dejaron los cubiertos sobre la mesa para atender al
desenlace de la discusion. Lorenzo se encaré con el guardaespaldas y le explico de
malas maneras su amistad de toda la vida con la familia real espafiola. El gorila
aguanto el chaparrén de improperios y mantuvo la calma profesionalmente.

—Voy para alla —dijo Rafa.

—iQuieto parao! —le espeté Koldo mientras se levantaba de la silla y dejaba la
servilleta sobre la mesa—. Esto es cosa de hombres.

—Di a Lorenzo que me da igual la foto, que vuelva antes de que lo detengan —le
aseguro Merche.

Lorenzo, muy acalorado, seguia erre que erre, discutiendo contra un muro de
hormigén que no le permitia hacerse foto alguna. Koldo llegé en son de paz.

—Lorenzo, déjalo, ya haremos la foto otro dia.

—Por favor, caballeros, vuelvan a su sitio —indic6 el guardaespaldas a Koldo
intentando darle media vuelta.

—Lasai ¢eh, mutila? —le dijo Koldo, pidiéndole tranquilidad en euskera y
quitandole las manos de encima.

—¢Como dice? ;Me ha llamado gorila?

Aparte de la confusién lingiiistica, aquellas palabras en euskera activaron la
mecha del cohete que estaba a punto de explotar. Koldo decidio no entrar al trapo,
cogio a Lorenzo y se lo llevo hacia la mesa.

—Si quieres decirme algo, me lo dices en cristiano ;entendido? —Ile grito el
guardaespaldas.
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Koldo se paro, a medio camino de vuelta, y se mantuvo varios segundos inmovil,
en silencio.

—¢Qué te pasa? ;¢ Ya no sabes decir nada mas en vascuence?

El guardaespaldas, en sus veinte afios de servicio, se habia enfrentado a
peligrosos criminales con alto grado de reincidencia, a mercenarios chechenos e
incluso a varios capos de la mafia rusa. Pero en absoluto estaba preparado para frenar
lo que se le venia encima.

—iijGora Euskadi askatuta!!! —grité Koldo fuera de sus casillas.

Después ech6 a correr como un bufalo en estampida hacia el escolta y le solté un
pufietazo de tal magnitud que lo lanz6 dos metros hacia atras, cayendo sobre la mesa
de los reyes y partiéndola por la mitad. La vajilla, la cuberteria, el vino y medio menu
degustacion salieron despedidos en todas las direcciones. El griterio entre los clientes,
mujeres sobre todo, fue instantaneo. En cuestiéon de segundos, el apacible comedor de
Arzak se habia convertido en un saloon del salvaje oeste.

Dos comensales se acercaron a Koldo, uno para ofrecerle un calmante y otro para
recriminarle su afrenta a los reyes. El primero volvié a casa sin dos muelas y el otro
acabo con una bolsa de guisantes congelados en la cara. Mientras tanto, Amaia
abanicaba a Merche en el suelo, en plena taquicardia. A Rafa no le quedé otra que
meterse en el meollo e intentar sacar a Koldo y a su padre del restaurante. Atento y
guardando la calma, el rey agarr6 a su esposa y la cubrié como pudo para protegerla
de cualquier objeto volante. Letizia, regada de pies a cabeza por un Vega Sicilia del
83, se aferraba a su marido, aterrorizada y no paraba de gritar «jSocorroooo!
iSocorroooo!». Como en una pelicula de zombis, la bronca se habia extendido por
todo el restaurante y los comensales discutian y peleaban segun sus inclinaciones
politicas.

Rafa esquivo a una sefiora que corria despavorida y a una silla que le rozo la
doble capa de gomina. Llegd6 como pudo hasta Koldo e intent6 hacerle entrar en
razon, le coment6 la arritmia de Merche y el disgusto de Amaia, pero nada, como
hablar a una pared. Koldo no dejaba de mirar fijamente a Felipe con los ojos
inyectados en sangre, y de decirle cosas en un euskera prehistérico que Rafa prefirio
no saber qué querian decir. Dos tipos de seguridad entraron al comedor y llevaron a la
reina en volandas hasta la puerta. Felipe, sin habérsele movido atn el nudo de la
corbata, se acerco a Koldo como quien se acerca con cautela a un leon rabioso que se
ha escapado de la manada. Le tendi6 la mano.

—Zer moduz, Koldo? Ni Felipe naiz —le dijo el rey presentandose en un euskera
bastante decente.

Aquel gesto dejo a Koldo bloqueado, sin saber muy bien qué contestar. Rafa, por
si acaso, no le quitaba ojo, pendiente de cualquier reaccion descontrolada. El rey
mantuvo su mano abierta sin que le temblara el pulso lo mas minimo.

—Vamos, Koldo —le dijo Rafa.

Una fuerza mayor y su orgullo abertzale impedian a Koldo estrecharle la mano al
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jefe del Estado opresor.

—Hazlo por tu hija.

Finalmente se decidi6 a darle la mano al rey, pero antes de que llegara a tocarle,
un seflor gordo y trajeado, a grito de «viva el rey de todos los espafioles», se abalanzo
sobre Rafa y Koldo cual jugador de rugby. Juntos fueron a caer sobre una comoda art
déco que se descuajering6 en cientos de pedazos.

—iLa cémoda! jQue se han cargado la cémoda! jLa madre que los pari6!

Juan Mari Arzak, parapetado tras una silla y con un soplete encendido en la
mano, irrumpié en la escena como un samurai enloquecido. Absolutamente nada
estaba ya bajo control en aquel comedor. Al rato, una patrulla de la Ertzaintza
aparecio con refuerzos y se top6é con un panorama desolador. Desde las mas violentas
jornadas de la kale borroka en los afios noventa, no se recordaba en San Sebastian un
paisaje tan apocaliptico. Poco a poco, con paciencia y algun que otro porrazo, fueron
sacando a los clientes del restaurante. Arzak tuvo que cerrar por reformas durante
mes y medio.

Rafa, Lorenzo y Koldo pasaron el resto de la tarde en la comisaria de la calle
Infanta Cristina, encerrados en una celda mindscula. A Rafa le tuvieron que dar seis
puntos de sutura en la cabeza, por su golpe contra la comoda. Koldo acabé con la
camisa completamente rota, varios huesos de la mano partidos y, ademas, perdiendo
una bota. Lorenzo, muy habitual en él, consigui6 salir intacto. Unicamente se le habia
roto un boton dorado de la chaqueta, y ya le fastidiaba.

«Esto solo puede ser un mal suefio», pensaba Rafa, una pesadilla de la que
despertaria en cualquier momento. En verdad, la comida habia transcurrido como la
de cualquier familia, entre risas, anécdotas y selfies para el recuerdo. Pero no, la
realidad era que desde que su padre habia aparecido en Argoitia todo tenia que acabar
en drama y destruccion. Y sabia que la paciencia de Amaia tenia un limite al que
peligrosamente se estaban acercando.

A media noche, con la ayuda de un amigo abogado, Amaia consiguio sacar a los
tres de alli, acusados de todo menos de crimenes contra la humanidad, y pendientes
de juicio con el seguro de Arzak. Tal fue el rapapolvo que les cayé al salir de la
comisaria, que subieron al coche y los tres se sentaron en el asiento de atras. Ni
siquiera Rafa tuvo el valor para ir de copiloto. Nadie abri6 la boca hasta llegar a casa.

El Pulga se hizo a un lado para que Lorenzo, con el pijama ya puesto, pudiera
meterse en la cama plegable.

—Hay que ver la que habéis liao, Lorenzo. Y el cabreo que llevaba la nifia.

—Pues que le regafie a su padre, que ha sido el que ha empezao el jaleo.

Pulga sac6 de no se sabe donde un par de croquetas.

—Son de txangurro, ;quieres?

—:Y eso qué es lo que es? —preguntd Lorenzo mientras olisqueaba una de ellas.

—Ni idea, pero eran las que se estaba comiendo Letizia. Las cogi del suelo
cuando el barullo.
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Lorenzo penso en tirar la croqueta, pero finalmente se la comio sin remordimiento
alguno. El dia habia sido agotador y habia que reponer fuerzas como fuera.
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4
LA DESPEDIDA

Esta vez si, Rafa se llevé a Lorenzo y al Pulga de excursion. Su idea era salir pitando
de Argoitia cuanto antes, pero hasta media mafiana la pareja no dio sefiales de vida.

—Perdona hijo, que nos hemos quedado un poco traspuestos —se disculpo
Lorenzo mientras se abotonaba la camisa azul de cuello blanco y le hincaba el diente
a una tostada—. No madrugaba tanto desde que tuve que llevar al aeropuerto a
Norma Duval. ;Te he contado alguna vez lo mio con Norma Duval?

—¢Y el Pulga? —pregunt6 Rafa, inquieto.

—Terminando de vestirse.

Rafa subié a la buhardilla para meter prisa y aligerar la huida de casa de los
Zugasti.

—Pulga, venga, que vamos a llegar tard... ;jPero qué cofio es eso!?

El Pulga, descamisado, se estaba atando los velcros de un chaleco antibalas que,
por otro lado, le daba aspecto como de Tortuga Ninja.

—Regalo del Bombita, un amigo legionario. Pero tranquilo, que me pongo la
camisa de flores y no se entera ni Dios.

—Si eso aqui ya no hace falta.

—T déjate, que no me fio yo ni un pelo de los abertzaleses. Ah, y toma esto.

El Pulga dio a Rafa un cacharrito electrénico negro con una luz roja parpadeante.

—Es un GPS. Por si me secuestran y tenéis que mandar a la benemérita.

El Pulga se cuadré mirando al frente y pegando un taconazo.

—iiViva la Guardia Ci...!!

Rafa logro taparle la boca antes de que soltara su grito de guerra. De lo que no fue
capaz es de convencerle de que para pasear por San Sebastian no era necesario ni el
chaleco, ni el GPS ni la navaja de Albacete que llevaba en el bolsillo trasero.

Ante la insistencia cansina de Lorenzo, nada mas llegar al centro de la ciudad se
patearon toda la parte vieja en busca de un bar que les pusiera una tapita de salmorejo
para almorzar, pero tras preguntar en veinticinco sitios, tiraron la toalla. Acabaron en
el Aurretxondo, donde Lorenzo y el Pulga se liquidaron una bandeja de pintxos en
minuto y medio, pensando que aquello era la tapa del vino que habian pedido. Por
supuesto, los cincuenta y dos euros de la broma salieron de la cartera de Rafa.

—iOle las mujeres guapas! Dime cémo te llamas y te pido para los reyes! —
piropeo Lorenzo a la camarera que les trajo las vueltas.

—¢Y tu de donde sales? ¢Del especial de los Morancos? —Ile contesto ella con
cierto desprecio.

—iCucha lo saboria que es! Se lo llega a decir uno de la kale bakalay le falta
tiempo para llevarselo al piso franco —comento el Pulga.

Saciados de comer y beber, y aprovechando el fabuloso dia que habia quedado,
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Rafa les hizo un tour por las zonas mas conocidas de la ciudad: el Kursaal, el teatro
Victoria Eugenia, los jardines de Alderdi Eder... y por supuesto la playa de La
Concha, que con sus baifiistas y los barquitos fondeando parecia como una postal. Se
hicieron todo el paseo, incluido el de la playa de Ondarreta, hasta llegar al Peine del
Viento. Frente a la imponente bahia, y a los pies del monte Igeldo, se encontraba el
famoso conjunto escultorico de Eduardo Chillida, otro de los iconos de la ciudad.

—Peine yo no veo ninguno. Ahora, viento hace un poco, ;eh? —dijo Lorenzo,
intentando que no se le desmontase el engominado.

—Es un peine pero en sentido metaférico —le aclaré Rafa.

—iPero si eso na mas que son tres hierros torcios! —solt6 el Pulga.

—Anda que se quedarian contentos los del gobierno vascuence cuando vieron el
peinecito que habia hecho el figura —coment6 Lorenzo, mirando el culo a unas
turistas mas que a las esculturas.

Hasta la explanada llego una pareja de recién casados, ella de blanco y él con
traje y corbata. Acompafiandoles, un fotégrafo profesional que les sacaba fotos desde
todos los angulos imaginables: con La Concha de fondo, apoyados en una de las
esculturas, abrazados frente al monte Igeldo... Sus familiares contemplaban la sesion
de fotos, orgullosos. De pronto, a Lorenzo se le escap6 una lagrima.

—Ya esta, ya se emociono. Ha sido ver a los recién casados, pensar en Amaia y
en mi y jartarse a llorar. Y todavia me va a hacer que se me caiga a mi la lagrimita...

Rafa, enternecido con su padre, le pasé el brazo por encima del hombro e hizo un
esfuerzo por no romper a llorar él también.

—iQué me voy a emocionar! Lo que pasa es que me da coraje pensar que en las
fotos de tu boda en vez de la Torre del Oro pueda salir ese mojon de hierro.

—iVenga, alegria! Que aqui en Euskai se vive todo muy intensamente —les dijo
el Pulga parafraseando un dicho famoso de Gran Hermano.

Poco después se sumaron a la celebracion dos chicos jévenes, de aspecto
puramente abertzale, que montaron para la ocasion la txalaparta, clasico instrumento
de percusion euskaldin hecho de tablones de madera. Los recién casados se
acercaron hasta la txalaparta y se quedaron de pie frente a ella, cogidos de la mano.
Detras, todos los invitados a la boda, unos ciento cincuenta. Los dos jovenes
comenzaron a golpear con sus palos las tablas de madera, creando una especie de
sonido tribal, entre oscuro e hipnético. Los novios y toda su familia contemplaban el
momento con sumo respeto, como si aquello fuera un ritual cuasi mistico. Para esa
gente, pens6 Rafa, era como si a un andaluz le viniera la familia Habichuela a
amenizar su boda con las guitarras. Lorenzo acerco su cara a la de Rafa.

—Ojt el ruido que mete el xil6fono ese —dijo mientras contenia una risa floja.

Varios familiares giraron la cabeza y recriminaron con la mirada a los tres
andaluces.

—Menos guasa, Lorenzo, ;0 es que no ves el churrillo de pelo que lleva en el
cogote el de los palitroques? —dijo el Pulga sefialando a uno de los musicos—. Es lo
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tipico de los aberchachis.

—Pues parecido al tuyo, Pulga, que me llevas un melen6n por detras que te lo
puedes poner de bufanda —Ile respondié Lorenzo.

—A ver si nos callamos un poquito, jhostias! —les solt6 el hermano del novio,
que llevaba chaqué y dos pendientes en cada oreja.

Los tres se miraron; era el momento de irse. Sabian que estaban en territorio
comanche y no era plan de tocar las pelotas. Lorenzo le pidié un segundo para hacer
una foto de aquel momento tan puramente autéctono y poder alardear entre sus
colegas de Marbella. Sac6 su movil sin saldo y encuadré la imagen de la txalaparta
con el Peine del Viento detras. La foto podria ser portada del suplemento dominical
del Gara. Lorenzo enfoc6 bien y cuando le fue a dar al boton, una llamada entrante
hizo sonar en su mévil, a todo volumen, aquello de «chan chaan chaaaaaan...». Eran
los primeros compases del himno de Espafia en la version de la banda municipal de
Malaga. La txalaparta no tardo en callar ni tres segundos. Los novios y sus ciento
cincuenta invitados se giraron hacia Lorenzo, que era incapaz de apagar la musica.

—Barkatus... Que pensé que lo tenia en modo vibrafono. Pero vamos, que
tampoco me suena el movil asi siempre. Es solo cuando me llama un amigo que es
guardia civil...

Rafa se llevo a su padre hasta una esquina, pegados a las rocas. Mientras, el
Pulga, que no quitaba el ojo a los de la txalaparta, vio como uno de ellos se llevaba la
mano a una rifionera que tenia cruzada en el pecho. Convencido de que lo tnico que
podia salir de aquella rifionera era un kalashnikov, el Pulga cogi6 carrerilla y salto
directo hacia Rafa y Lorenzo, para hacer de si mismo un escudo humano.

—iNooooooooooo! —gritd el Pulga mientras su minusculo cuerpo volaba en
horizontal.

Cuando todavia estaba surcando los aires, pudo comprobar que lo que el joven
sacaba de la rifionera era un cigarro y un mechero, pero la comprobacion llego6 tarde,
con la mala suerte afiadida de que un fuerte golpe de viento le desvi6 un par de
metros y fue a caer en plancha sobre una roca plagada de verdin y moluscos varios.

—iAy, mi Pulga! iQue se me ha descalabrao! —gritd6 Lorenzo al borde de la
histeria.

Un invitado a la boda pidi6 por teléfono una ambulancia, pero le resulté muy
dificil explicar lo que habia sucedido. Cuando le pidieron una descripcion fisica del
accidentado dijo que era algo asi como una mezcla entre Camarén de la Isla y La
Hormiga Atémica. De pronto, el Pulga movid la cabeza, se incorporé y miro
sonriente a Rafa y a su padre.

—:No ves Rafita como si que me lo tenia que traer? —grit6 desde el pedrusco
mostrando el chaleco antibalas.

Un segundo después, una ola golped contra la roca con fuerza y lo tir6 al mar. La
idilica jornada turistica y cultural terminé con Rafa lanzandose al agua en
calzoncillos a rescatar al Pulga, que por mucho que nadaba al mas puro estilo perro,
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era incapaz de llegar hasta la orilla.

Cuando aparecié la ambulancia, Rafa, Lorenzo y el Pulga aprovecharon el
revuelo para largarse sin que nadie se diese cuenta. Una hora después, el Euskotren
les dejaba de nuevo en Argoitia.

—Rafa, pichita, el Pulga y yo nos vamos a descansar un rato. Una siestecita, tres
horas maximo.

—¢Qué siesta? Si son las seis de la tarde.

—Pues eso, nos avisas mejor a las nueve y cuarto. —Lorenzo le dio dos
palmaditas en la cara y se subi6 a la buhardilla.

Con una peste importante a salitre y un trozo de alga detras de la oreja, Rafa entré
al salon a verlas venir. Alli estaba Amaia, frente a la tele y cruzada de brazos. Con las
piernas bailandole de miedo, Rafa se sent6 en el sofa dejando entre los dos una
minima distancia prudencial de metro y medio —Ilo que Rafa llamaba «la distancia de
seguridad anticollejas»—. Se armo de paciencia y se trago a su lado tres capitulos
seguidos de La Mirada Magica, un programa de ETB que mostraba a vista de pajaro
cada rincon del Pais Vasco y que regalaban con el Deia de lunes a viernes. Cuando
Amaia se dispuso a poner el cuarto capitulo, Rafa apagé el DVD y rompio el silencio:

—A ver, Amaia, que... Que yo te queria pedir disculpas.

—¢ A mi, por qué? ;Por arruinar la cena de mi padre y destrozar el salén? ;O por
la que se lio ayer en el restaurante? ;O lo dices por conseguir que mi aita no se hable
con nadie?

—OQye, que yo no he tenido la culpa de esas cosas, ;eh?

—No, no, si ya lo sé. Si la culpa es de tu padre y del cucaracha de Chipiona o
como cofio se llame. Pero tu les invitaste, asi que tu eres el responsable.

Rafa quiso defenderse de la acusacion, pero la bola de nervios en el es6fago no le
dejaba articular palabra. De fondo, Carlos Sobera presentaba un concurso en la tele.

—Situacion de inestabilidad, ya sea economica o emocional.

—Crisis.

—iCorrecto! Decision unanime de separacion legal adoptada por un matrimonio.

—Divorcio.

—iCorrecto!

No pudo mas, se lanzé de cabeza a la piscina.

—Amaia, escuchame. Que yo sé que el Pulga y mi padre pueden ser un poco
pesados. Bueno, pesados, no, insoportables. Que son muy andaluces ellos y tu sabes
mejor que nadie lo que pasa cuando metes a un andaluz por primera vez en Argoitia.
Llamalo choque de culturas, llamalo bomba atémica. Bueno, en este caso precedentes
si que hay, lo digo por mi, no sé si lo habias pillado, que yo sé que no te esta haciendo
ni puta gracia nada de lo que te digo, pero es que estoy muy nervioso mi arma,
porque te veo con esa cara de agobio que ya no sé si pedirte perdon o irme a hacer
penitencia a Lourdes de rodillas.

La ocurrencia de Lourdes arranco a Amaia casi una carcajada.
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—Pues, mira, no me parece mal del todo. Y si te llevas a otros dos que yo me sé,
ni tan mal —dijo Amaia bajando un poco la guardia.

—Te prometo que son buena gente, y que a partir de ahora les voy a atar en corto.
Veras como ya no suponen ningun problema. Te lo juro por la cofradia del Santisimo
Cristo de la Expiracion.

—Eso espero, Rafa. Porque mi padre esta al limite, y esta vez va en serio.

Una de las cosas que Rafa habia aprendido en esos meses de convivencia eran las
tacticas de apareamiento con su novia. Como un bidlogo estudiando a un mono
bonobo, Rafa fue descubriendo que cuando Amaia entrecerraba un poquito los ojos
hasta que se le achinaban y le miraba con una media sonrisa, el semaforo de los
magreos se ponia en verde. No solia suceder muy a menudo, pero justo en ese
momento Amaia le sonreia y sus ojos marcaban un fino pliegue en los extremos. Via
libre. Rafa se salt6 la distancia de seguridad, se arrimé lo maximo posible y la beso
con todas sus ganas...

—ijAmaia, reina! Que ya sé que mi Rafita tiene un arte que no se pue aguantar,
pero déjanoslo un ratillo, ;vale?

Amaia y Rafa pegaron un bote con el vocerio de Lorenzo, aunque la sorpresa de
verdad se la llevaron al darse la vuelta y descubrir al padre de Rafa y al Pulga
disfrazados de toreros y sirviéndose dos copazos como dos soles.

—iQue empieza su despedida de soltero! —gritd6 Lorenzo, con las pilas
recargadisimas.

La imagen era esperpéntica. L.orenzo marcaba tripa y no le entraban del todo los
pantalones del disfraz. Para compensar, se habia puesto encima el cinturén azul
marino de trenza con el ribete de la bandera de Espafia. Al Pulga, por otro lado, el
traje le quedaba tres tallas grande y resultaba una mezcla entre Joselito en horas bajas
y un bombero torero. Rafa se puso en pie.

—Y cuidado con los treinta y cinco carteles que hemos traido para pegar por el
pueblo —comento6 Lorenzo desplegando un DIN A3.

El cartel, parodia de los clasicos de las corridas de toros, consistia en un
fotomontaje de Rafa con el cuerpo del Juli. Debajo se leia: «Rafita, el nifio de
Argoitia se nos casa. La cornamenta se la pondran después». Rafa fue decidido hasta
su padre, le quito el cartel de las manos y lo rompio en diez trozos.

—¢Pero vosotros estais locos? jOs ve Koldo asi vestidos y os manda de vuelta a
Marbella del sopapo que os mete!

—Hombre, hijo, que los disfraces buenos no son. Pero el pego lo dan, creo yo.

—Somos tu cuadrilla, como dicen en Eskadirria. Pero de toreros —dijo el Pulga.

—¢Cémo vais a salir disfrazados de toreros por Argoitia? Que una cosa es que
estén las cosas mas tranquilas y otra venir a provocar —dijo Rafa mientras intentaba
quitarle a su padre la chaquetilla a presion.

—iPues veras cuando saquemos tu disfraz de guardia civil con dos tetas en el
tricornio! jTiene una guasa que vargame Dios! —dijo el Pulga riéndose.
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Rafa fue a por €él, a desmontarle el disfraz.

—iEh, eh! jCuidadito con la montera que esta me la regal6 a mi Curro Romero!
Bueno, no me la regald, se la cogi yo prestada en un despiste en el callejon de la
Maestranza.

Rafa se paso las advertencias del Pulga por donde la espalda pierde su nombre y
le arrancé de su cabeza la maldita montera. Al rato, y vestidos ya de paisano,
comenzaba la esperadisima despedida de soltero de Rafa.

El primer destino fue la taberna Irrintzi, que estaba medio vacia. Dos jubilados
jugando a las tragaperras, un albafiil tomandose un carajillo a deshoras y un camarero
que atendia a la retransmision en euskera de un partido de pelota vasca era todo el
ambiente que podian conseguir a esas horas en Argoitia.

—iMaestro! Que vamos ya por el tercer gin tonic... ;No tendra usted unos
rebozaditos de tapita o algo? —pregunto el Pulga.

El camarero apart6 dos segundos la vista de la tele, le mird, neg6 con la cabeza y
volvio a meterse en el partido.

—Ojo con el salero que tienen en esta tasquita a la que nos has traido... —dijo
Lorenzo en tono jocoso.

—¢Y qué queriais? ;Qué hubiese en Argoitia un Pacha? —pregunt6 Rafa
removiendo los hielos de su Coca-Cola zero.

—Pero, criatura, si ya no es solo por el bar... Es lo saborio que estas —dijo el
Pulga metiendo baza.

—:Crees que puedes estar tomandote una Mirinda en tu despedida de soltero,
pichita?

—A ver, primero, la Mirinda hace como treinta afios que no existe. Y segundo, si
no te importa, deja ya de llamarme pichita, que tengo un nombre.

—Vaya con el nifio, ;qué te parece? Llevo llamando pichita toda la vida y no pasa
nada, y ahora que se viene a Argoitia, al sefiorito ya no le gusta el mote. ;Qué
prefieres? ;Uno en vascuence?

—Que no se dice vascuence, se dice...

—iQue me toca los cojones como se diga! Que estas muy raro, Rafa, que ya no
eres el mismo.

Lorenzo hizo un gesto al camarero para que le pusiese otra copa y continué con
su speech.

—NMe acuerdo yo las farras que nos pegabamos en el chiringuito cuando venias a
vernos. La guitarra para arriba, la guitarra para abajo, todo el dia de palmas, copitas
por aqui, chupitos por alla... Hasta las seis de la mafiana. Bueno, hasta las seis
nosotros, que tu a veces empalmabas hasta la paella del dia siguiente.

—Y ahora mira, un poco mas y te pides una manzanilla con tisana, muchacho —
afadio el Pulga.

—Uy, no, manzanilla qué se va a pedir este. Que igual le recuerda al fino y le da
coraje —agrego Lorenzo riéndose.
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—iQue esto es una juerga, Rafita, figura! {Venga, pidete un pelotazo bueno! —
dijo el Pulga tratando de animarle.

—Una juerga seria si hubiesen venido mis amigos, que son los que me han dejado
tirao, sin despedida y sin nada...

—Tiraos les dejaste ti cuando te viniste paracd. Ni llamadas, ni visitas, ni un
triste mensaje... ;T4 qué te crees, que la gente va a estar esperando para verte solo
cuando a ti te venga bien? Que ellos también han notado que has cambiado, hijo.

iPam! Rafa dio un manotazo en la mesa.

—Bueno, ya esta bien ;no? ;Piensas que puedes venir aqui a ponerlo todo patas
arriba y encima dar lecciones a los demas? Y si he cambiado, ;qué pasa? ;Algun
problema? —le espet6 Rafa a su padre, mientras la vena del cuello se le ponia como
un lomo embuchado.

—A ver, Rafita, que yo creo que aqui nadie esta criticando que hayas cambiado...
Hombre, un poco si. Pero na, una miajita.

—Ni miajitas ni hostias.

—¢No ves? Ya estds blasfemando. Si es que ya hablas como ellos —le dijo
Lorenzo.

—Para que te enteres, lo normal es que la gente cambie y evolucione. Pero, claro,
ti de eso qué corfio vas a saber si llevas toda tu vida igual, que lo unico que te interesa
es la fiesta, el cachondeo y las copichuelas. Y a lo demas que le den por culo.
Incluido tu hijo.

—Cuidao, Rafa, que ahi te estas confundiendo, que a tu padre también le gustan
las mujeres una jartd, y de eso no has dicho ni pio —observo el Pulga.

—Eso, muy bien dicho, «las mujeres», en plural. Porque a mi madre mucho
llamarla princesa, mucho llamarla reina mora, pero bien que se la peg6 con otras
trece. jTrece, que se dice pronto! Asi es tu amigo Lorenzo. Y tu, al lado, riéndole las
gracias.

El Pulga tuvo que hacer un esfuerzo enorme para que el sorbo del gin tonic no se
le fuese por otro lado. Lorenzo, por su parte, se quedé mirando a Rafa con los ojos
entrecerrados y las manos apoyadas sobre la mesa. Tras cinco segundos de silencio
absoluto, los mas incomodos de todo el viaje, Lorenzo se levanto y se recoloco los
pantalones hasta el ombligo.

—Vamonos, Pulga, que aqui sobramos.

El Pulga se quedo con la duda. Aquella situacion era como para irse, pero por otro
lado todavia tenia el Larios-tonica a la mitad.

—A ver, Lorenzo, siéntate, compadre, que me da coraje veros asi. Ademas, que
seguro que Rafa no piensa eso. ¢ A que no, Rafa?

No hubo respuesta. Rafa miraba por la ventana con el refresco en la mano.

—Venga. Vamos por las maletas que yo creo que todavia cogemos el ultimo
vascotren para San Sebastian. Si, ademas, lleva razon, yo un padrazo tampoco es que
haya sido. Es mas, he sido un mojon de padre, y se ve que el chico esta mas a gusto
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con su nueva familia y con la muchacha.

El Pulga se levant6 rematando el gin tonic de un trago. Lorenzo abrio la puerta
del bar para salir.

—A mi no me ha cambiado ni Dios. Esté en Argoitia, esté en Sevilla o esté en la
Conchinchina. Y si me da la gana yo parto la noche, que es lo que se supone que
deberia estar haciendo hoy, ¢no?

El Pulga y Lorenzo se miraron.

—c:Entonces qué hacemos? ;INos vamos o...? —pregunto el Pulga.

Rafa les miro, alli plantados, como la versién pijotera de don Quijote y Sancho
Panza.

—Saca una ronda. A ver si me han cambiado o no me han cambiado.

Lorenzo agarro del brazo al Pulga y le dijo algo al oido, disimuladamente.

—¢Estas seguro?

Lorenzo asintio con la cabeza y el Pulga se fue a pedir a la barra. A los cinco
minutos, los tres tenian un vaso en la mano con un licor que el camarero les sirvio en
jarrita de cristal. Rafa olfate6 la bebida.

—:Qué es esto?

—Tu pruébalo, que te va a gustar.

Lorenzo levanto su vaso.

—iAla de una, a la de dos, a la de...!

Los tres bebieron el vaso de un trago y lo dejaron sobre la mesa.

—iOtro! —dijo Rafa agarrando la jarra y sirviendo una nueva ronda para los tres.
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5
RESACON EN ARGOITIA

—EDh, chaval... ;te encuentras bien? jjChaval!!

Rafa se despert6 sobresaltado. Intent6 abrir los ojos pero la luz se le incrustaba en
las cérneas como si fuera una aguja. Apenas podia levantar los parpados y entrever
alguna forma borrosa. Quiso decir algo pero la boca también se le resistia y fue
incapaz de despegar la lengua del paladar. Era como si se hubiese comido una papilla
de pegamento con tropezones de polvoron estepefio. Habia amanecido sobre un suelo
duro de baldosa, y se sentia como si tres mercenarios rusos le hubieran dado una
paliza. Ademas, olia a kalimotxo que tiraba para atras. Se puso la mano a modo de
visera y descubrié que estaba tirado bajo un tablén de madera. Por un momento pensé
que le habian enterrado y que aquella voz que le hablaba era la del mismo san Pedro,
dispuesto a pasarle factura por todos sus pecados. Sin embargo, not6 esa
inconfundible punzada, ese clavo que atraviesa la cabeza de lado a lado, y entendio
que lo que le sucedia era ain peor que estar muerto. Tenia la resaca del siglo, y todo
por culpa del plan B de Lorenzo la noche anterior. Habia mezclado en una jarra una
botella de patxaran con manzanilla que llevaba Pulga en una petaca.

—:Donde cofio estoy? —consiguié decir Rafa, con la voz de un camionero
fumador.

—En el bar Igueldo. Son las diez y media. Hora de tirar ya para casa, ¢no?

Rafa intent6 incorporarse evitando movimientos bruscos que acrecentasen mas
aun la jaqueca, pero lo primero que vio fueron cuatro patas de metal y una tabla sobre
su cabeza... habia amanecido acurrucado debajo de un futbolin. De co6mo habia
llegado hasta alli no tenia ni la mas remota idea. Peio, el duefio del bar, le habia
descubierto mientras fregaba el suelo. Lo primero que pensé al chocar contra su
cuerpo fue que alguien se habia dejado olvidado el abrigo, tipico tras las noches de
juerga. No tardo en descubrir que el abrigo tenia piernas, y brazos, y una cabeza
engominada. Por el aspecto del cuerpo inerte, no supo si llamar a una ambulancia o al
tanatorio, pero en cuanto a Rafa se le escapé un eructo, Peio entendié que no se
encontraba frente a un cadaver, si no ante un juerguista de primera division. En los
doce afios que llevaba de camarero habia visto de todo: gente que dormia la mona
sobre las mesas, borrachines que reposaban la cogorza con la cabeza apoyada en la
barra... Pero pasar la noche debajo del futbolin le pareci6 de un nivel superior.

Peio lo agarro por las axilas y le ayudo a incorporase. Su aspecto era deprimente,
llevaba la ropa empapada con serrin mojado y los pelos de un recién levantado de la
siesta. En la parte derecha de la cara, dos colillas pegadas. Peio le ofreci6é un poco de
agua y Rafa se bebi6 cinco vasos seguidos, hasta que consigui6é calmar los ardores
internos y adecentar la voz. De cualquier manera, aun seguia un poco piripi.

—¢Qué paso anoche? —preguntd Rafa—. No recuerdo nada.
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—La de Dios se lio anoche. Hasta los topes me pusieron el bar.

—¢Pusieron? ;Quiénes? —pregunto Rafa intuyendo de quién hablaba.

—Los andaluces. Menudo cachondeo que se traia la pareja... jHasta imitaron al
Duo Sacapuntas!

Estaba claro que hablaba de su padre y del Pulga. El mitico nimero del Duo
Sacapuntas lo habian hecho varias veces en La Meca, pero lo reservaban solo para
ocasiones muy, muy especiales. Lo de anoche debi6 de ser un fiestén en toda regla.
Bastante curioso, ademas, imaginarse a medio Argoitia coreando aquello de
«veintidd, veintido, veintido...».

—Con la mania que tengo yo a los andaluces graciosetes.

—Pues nada, que agur —le dijo Rafa sacudiéndose el abrigo y manteniendo el
equilibrio a duras penas.

Cuando piso la calle, se sinti6 como Tom Cruise en Entrevista con el vampiro. Tal
era el malestar y la vergiienza de sentirse observado por todo el mundo con ese
aspecto, que se paro en el quiosco a comprarse el Telva, que ese mes regalaba unas
gafas de sol estilo Audrey Hepburn con estampado de leopardo. Mejor eso a que le
dieran limosna en los semaforos.

Por un lado, Rafa se sentia molesto porque su padre y el Pulga se hubiesen ido a
casa dejandole tirado como a un chucho, pero por otro, no podia evitar sentir cierto
orgullo de si mismo. Estaba claro que aquello habia sido un juergote de campeonato,
justo lo que necesitaba para demostrar a su prometida que €l también podia partir la
noche en el norte y pasarlo en grande sin necesidad de terminar con su suegro
jugando deprimentes partidas de mus. Ademas, las diez llamadas perdidas de Amaia
que tenia en el movil delataban que por un momento ella se habia puesto celosa. Ese
puntito de satisfaccién al mas puro estilo macho alfa, y la ligera borrachera que atin
llevaba encima, le ayudaron a hacer el camino de vuelta a casa un poco mas
llevadero.

Como un quinceafiero recién llegado de botellon, Rafa intent6 abrir el portén del
caserio ocho veces. Lo intentd hasta con las llaves del candado de la bici. A la
décima, y de chiripa, llegé la vencida.

—Egun on, famil...!

Rafa interrumpi6 el final de la frase al toparse con la cara de Koldo, sentado en el
sofa del salon. Tenia peor aspecto que nunca. Peor atn que Rafa. Los pelos
alborotados como Krusty el payaso, unas ojeras moradas tipo 0so panda de no haber
dormido ni un minuto, y la mirada, perdida. Era la viva imagen de un loco, vestido,
ademas, con un horrible pijama de felpa.

—¢Se puede saber donde estabas? —Ie pregunt6 Amaia, seria, desde el fondo del
salon—. Te he llamado un mont6n de veces.

—Perdona, es que estaba...

—Borracho, estas borracho —Ile dijo ella, con todo el desprecio posible.

Rafa no se podia creer que incluso la noche de su despedida de soltero, con treinta
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y seis afios, le fuera a caer una bronca de su prometida y de su suegro por llegar a
casa de dia. Penso en su dignidad de adulto y quiso poner las cosas en su sitio.

—NMirad, y os lo digo con todo el respeto que me merecéis, llevo siete meses
aqui, trabajando como una mula, levantandome los domingos a las siete para ir al
monte a coger setas, aguantando...

—Se ha muerto el abuelo —dijo Amaia, seca como una lija.

Koldo dio un golpe bestial con el pufio sobre la mesita del salon. Del susto, a
Rafa se le bajo la mitad del pedo que atn llevaba encima.

—Madre mia, lo siento muchisimo, carifio —Ile dijo a Amaia mientras le daba el
pésame con un abrazo.

—Apestas a alcohol.

Amaia deshizo el abrazo y, disimuladamente, le sefialé a su padre con la cabeza.
Rafa se fue hasta él y se sent6 a su lado con sumo cuidado.

—Kaoldo, que te acomparfio en el sentimiento. Estas cosas... son una pena muy
grande.

Koldo no atendia a nada, negaba con la cabeza mirando al suelo. Rafa lo intento
de nuevo, buscando la frase precisa.

—Ya sabes como es esto... que... cuando un amigo se va, algo se muere en el
alma...

De pronto, Koldo se gir6 y, totalmente fuera de si, agarr6 a Rafa por la camisa.
Empezo a gritarle con la mirada de quien ha enloquecido sin remedio.

—:Por qué? ;Por qué?

Rafa pegd un respingo hacia atras del susto. Amaia se sentd junto a su padre, 1o
abrazé, y poco a poco lo fue calmando.

—Duchate, que en una hora tenemos que estar en el tanatorio —dijo Amaia a
Rafa.

Tanatorio. No habian pasado mas de tres horas desde que Rafa se tomara su
ultimo cubata de ron con Fanta de naranja y tenia que prepararse para irse a un
tanatorio a velar un cadaver. Ademas, ni el lavadero de coches de la gasolinera podria
quitarle la peste a vino y tabaco que llevaba encima.

—Claro, carifio, ninguin problema.

Rafa se incorpor6 del sofa con cierto tambaleo y se fue hacia las escaleras.

—Y avisa a tu padre y a su amigo para que vayan también. Cuanto mas apoyo,
mejor —le dijo Amaia mientras consolaba a Koldo.

—Voy a despertarles —contestd Rafa.

—cDespertarles? Si atin no han vuelto.

Rafa sufrié un leve vahido fruto de la melopea y de la noticia que casi lo tira al
suelo. Se agarro al barrote de la escalera.

—Tienes dos horas para encontrarlos.

—Mierda, mierda, mierda, mierda... —Rafa repetia aquella palabra como un
mantra mientras corria hacia la zona de bares de Argoitia.
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Rez6 para que el Pulga tuviese razon y les hubiesen secuestrado. Aquello era
mejor que cualquiera de las opciones que se le pasaban por la cabeza. Sudando como
un pollo y con la respiracion al limite, lleg6 otra vez al bar Igueldo. Eran las once y el
bar estaba casi lleno, algunos auin con el café de la mafiana y otros tomando un pote
tempranero. Peio, que colocaba pintxos sobre la barra, se sorprendio al verle de
nuevo.

—¢Qué? ;Te has dejado algo? —Ile pregunto.

—Mas que algo a alguien. ;No habras encontrado por casualidad mas gente
durmiendo por aqui? —Ile dijo Rafa.

—Barkatu?

—Se nos debid de ir la mano con las copas y no han aparecido por casa.

Los clientes miraban extrafiados a Rafa, que decia buscar a dos personas mas,
mientras fisgaba debajo de las mesas y de las sillas como quien se ha olvidado un
bolso o un jersey.

—A lo mejor lo que necesitas es descansar. Tira para la cama, anda —Ile dijo Peio
con tono paternalista.

Rafa movio la tragaperras de su sitio. Era consciente de que el Pulga podria estar
durmiendo incluso dentro de la maquina de tabaco. Peio sali6 de la barra y le agarrd
del brazo.

—Venga, txiki, se acabo el circo, ;eh? Bastante que no te he sacado a patadas esta
mafana.

—De verdad, tengo que encontrar a mi padre. Es un asunto de vida o muerte.
Bueno, de muerte mas que otra cosa porque ha fallecido el padre de mi suegro.

—:Me estas vacilando o qué?

Rafa se pens6 dos veces la respuesta para no parecer un borrachin desquiciado.
Finalmente, opto por ahorrarse los rodeos.

—Mire, yo sé que bien no le voy a caer, pero no soy vasco. Soy andaluz, de
Sevilla. Y mi padre y su amigo son los que montaron todo el lio de anoche.

—Cofio, entonces tu tienes que ser el yerno de Koldo. jNo jodas que se ha muerto
su aita!

—FEso es, su aita. Y ahora necesito encontrar al mio, que esperemos que siga vivo.

—Pues yo poco te puedo ayudar. Lo que si te digo es que a las horas que se
fueron de aqui lo tinico que estaba abierto era el Jaia. —Rafa le dio las gracias y salio
escopetado por la puerta.

Encontro el bar Jaia a cuatro manzanas, pero estaba cerrado a cal y canto. Llamo
como un energumeno a la puerta durante un minuto con la esperanza de que los
duefios adn estuvieran dentro. Volvio a llamar, en bucle, esta vez con la mano abierta,
y a poco estuvo de romper el cristal cuando...

—i¢Qué cojones pasa ahi abajo?!

Asomado a la terraza del segundo piso, Ander Zulueta, duefio del Jaia, gritaba
como un 0so al que acababan de despertar de su hibernacion. Rafa intento6 disculparse
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torpemente con su voz ya afénica, pero en cuanto Ander se dio cuenta de quién era, le
cambio la cara.

—iCofio, Rafita! jEspérate, que bajo! —Ile grit6 Ander.

Ander aparecié al momento por la puerta del bar, con un pitillo en la boca y un
chandal de la Real Sociedad de los afios noventa. Le sacaba a Rafa una cabeza y dos
cuerpos, y cuando levant6é aquel enorme brazo en el que llevaba tatuada una calavera
y la palabra «Ziortza» en tipografia élfica, Rafa estaba convencido de que se lo iba a
plantar en la cabeza al estilo Bud Spencer. Pero no, el brazo fue a parar a su hombro
en un gesto amistoso.

—¢Qué pasa, figura? ; Cémo no viniste ayer?

—¢Eh? ;Nos conocemos?

—~Que si nos conocemos, dice... Bueno, yo a ti de sobra, desde que eras asi —
asegur6 Ander, marcando con la mano una medida imaginaria por debajo de su
cintura—. Y llamame de t0, cono.

—Estoy buscando a mi padre, que...

—iPues de eso te hablo! Se empefi6 tu padre ayer en enchufar el movil al
proyector del bar y nos estuvo ensefiando todas tus fotos. De la comunion, de cuando
la Expo del 92 con las mulatas del pabellon de Brasil, de cuando imitabas a Bigote
Arrocet con seis afios en el chiringuito... jMenudo descojono!

Rafa ya no sabia si estaba mas angustiado por encontrar a su padre o por las fotos
que se debieron de ver anoche en el bar.

—Por cierto, muy mal lo de retirarte a casa sin decirles nada, ;eh? Buen disgusto
tenia tu padre.

—Si no me fui a casa. Me quedé debajo... Bueno, es igual.

—Ahora, también te digo, que fue tomarse el cuarto gin tonic con Red Bull y se
le paso el disgusto.

—¢Y sabes donde fueron después?

—Por las horas que eran solo pudieron ir al Etxaniz. El que esta abajo, llegando al
puerto.

—Muchisimas gracias. Voy palla.

Iba a salir corriendo por la puerta cuando Ander se puso delante y lo fren6 con su
brazo izquierdo, este tatuado con letras japonesas, un ancla y una ballesta.

—Tsss, que con tu aita muy bien... Pero me dijo que apuntase las consumiciones
en tu cuenta.

—Pero si yo en este bar no tengo cuenta.

—Claro que tienes, te la abrimos ayer.

Casi se le quitaron las ganas de seguir buscando por los bares cuando tuvo que
pagar a Ander los ciento cincuenta euros de los chupitos, los cubatas, las cervezas y
de un Frigo Pie que se le debid de antojar al Pulga a mitad de la noche. Pero la
situacion era la que era, asi que se trago el orgullo y trat6 de no pensar mucho en el
agujero de tamario crater que le acababan de hacer en su cuenta corriente.
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Cuando lleg6 al Etxaniz, una vieja tasca de pescadores, aprovechd lo primero
para pedirse un café con leche y un pintxo de boquerones con guindilla. La
combinacion de ambas cosas en un dia de resaca era un tanto suicida, pero no habia
otra cosa y Rafa necesitaba energias. El cansancio y la falta de suefio comenzaban a
hacer mella. Tras liquidarse el café de un trago, pregunté por su padre.

—La que liaron, Dios. Borrachos como cubas estaban. Si hasta mantearon al
Intxaustegi porque decian que se parecia a Vicente del Bosque.

El camarero, mas autoctono que el txakoli, sefial6é a uno de los clientes, un sefior
con bigoton canoso y mirada de pachorra que leia el Gara mientras se masajeaba las
lumbares y se tomaba un rioja.

—Y luego estaba el otro, el pequefiin, que se parecia a Joselito.

—E]l Pulga.

—Le llamaréis el Pulga, pero caguenrds cémo come el tio. Me dejo la barra
pelada de pintxos. De algunos se comi6 hasta el palillo.

—¢Y no sabra donde fueron después?

—Ni idea, hijo. Lo que si recuerdo es que estaba amaneciendo y tu padre estaba
subido a la barra cantando rancheras. Y dijo algo asi como que se iban a sabina.

—¢ A sabina?

—Con el ruido y el lio montado no me enteré bien.

Rafa se quedo pensando, con cierta obsesién. «;Un concierto de Sabina? ;A las
seis y media de la mafiana? ;En Argoitia? Imposible. Sabina, Sabina...». De pronto, a
Rafa se le encogieron las entrafias y entr6 en modo Def Con Dos.

—iiEl Sabino!!

—iEso, el Sabino! —dijo el camarero haciendo memoria—. Pues alli que se
fueron todos.

En el escalafén de Koldo, lo que mas queria en este mundo era: su hija Amaia, su
barco Sabino y detras, ya muy lejos, el resto de personas y cosas. Aquel barco,
herencia familiar de varias generaciones, lo era casi todo en su vida. Y jamas nadie
habia osado a subirse a su cubierta sin su permiso.

Rafa hizo su aparicion en el puerto pesquero empapado en sudor, corriendo con el
mismo estilo que los del maratén de marcha. Las fuerzas no le daban ya ni para correr
como una persona normal. Se fue directo al muelle donde estaba atracado el barco de
Koldo. Los arrantzales, que llevaban desde la siete descargando cajas de pangas y
bacalaos, le miraron como con recelo.

—iKaixo! —les salud6 Rafa—, voy al Sabino, que ayer me dejé... unos cebos.

Las peores sospechas de Rafa se confirmaron al llegar al barco. El porton estaba
abierto y la rampa de subida, bajada. Entr6 al Sabino y lo primero que hizo fue
tropezar y caerse de bruces contra el suelo. Habia chocado con el cuerpo de un
borracho en calzoncillos, tirado justo a la entrada con una botella de sidra en la mano.
De fondo, musica de bachata saliendo por los altavoces de un radiocasete.

—iHombre, mi crack! jPor fin has venido! Se ve que ti también vas agustito ;eh?
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Oz, el guarrazo que te has pegao.

Era el Pulga, que en una mano llevaba un gin tonic sin hielos y en la otra un puro
apagado al que le quedaban dos caladas maximo. Iba completamente desnudo a
excepcion de los botines, que jamas se los quitaba.

—Vente para alla, que estamos todos con una guasa y un cachondeo que quita el
sentio.

—¢Qué estais? ;Quiénes? —preguntd Rafa levantandose.

—Na, tu tranquilo. Que ya solo quedamos los buenos. Los vascos mucho pote,
mucho txiquitin, pero a la hora de empinar el codo como Dios manda son muy
flojitos.

—iPulga, compare! —se oy6 a Lorenzo de lejos—. ;A ti no te da vergiienza
pasearte de esa guisa delante de las sefioritas? jCono, pichita!

Rafa vio a su padre, con la chaquetilla del disfraz de torero abierta, el pecho al
aire y una tanguilla nautica de estampado hawaiano. Sabia que esa imagen iba a
permanecer en su cabeza durante afios.

—Espera, espera... ;Qué sefioritas? —pregunto Rafa.

—Pues las que habiamos contratado para tu despedida, truhan, pero como de
repente desapareciste...

—iéPero vosotros estais gilipollas?! ;Como se os ocurre venir al barco de Koldo
a montar una orgia?

Rafa saco fuerzas de flaqueza y estall6 indignado.

—Cuidao, Rafita, que eso son palabras mayores. Aqui no ha habido ninguna
orgia. Cada uno ha estado con su sefiorita en camarotes distintos —aclar6é Lorenzo.

—Si esto ha sido mas el cachondeo que un mete saca. Td no veas qué panza de
reir cuando nos hemos puesto a tocar el himno del Betis con la bocina del barco. Oy,
0y, 0y, Yo casi me meo encima —conto el Pulga entre risas.

—iVen, que te presentamos a las nifias!

Lorenzo y Pulga llevaron a Rafa hasta la proa del barco. Fueron esquivando
botellas vacias, wonderbrass, vasos de plastico y varias vomitonas. Tres cubanas
mulatas que estaban mas cerca de los cincuenta afios que de los veinticinco, tomaban
el sol en topless en la misma zona del Sabino donde Rafa solia destripar los bonitos.

—iMacizas! jQue sois lo mas grande que ha dado Argoitia! {Ven aqui que te
como viva! —piroped el Pulga a las mujeres antes de lanzarse sobre una de ellas.

—Atended, princesas, os presento a Rafita, mi chaval. Este es el que se casa.
Fijarse ustedes lo que os perdéis las mujeres del mundo.

Lorenzo sefial6 a Rafa de arriba abajo, como si fuera un escaparate de EI precio
justo. Las chicas saludaban con la mano y le lanzaban besos con la boca.

—iOle! —grito el Pulga abrazado a una de ellas sin soltar el copazo en ningun
momento.

—Ellas son Amor, Divina y Zuleidi. Las mejores strippers de todo Euskai.
Bueno, que te habras dado cuenta de que de aqui de aqui no son... —aclar6é Lorenzo
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por si alguien dudaba ain—. Oye, y ahora que has venido, juna copita rica de
desayuno?

Lorenzo cogi6 del suelo una de las botellas a medio rematar y vertio el licor de
melocotén en un vaso de plastico. La botella, ya vacia, la tir6 al mar.

—No hay tiempo, papa. Hay que irse.

—Ya esta otra vez el aguafiestas...

—Se ha muerto el padre de Koldo.

La fiesta acababa de pegar un bajon de proporciones astronémicas. La bachata del
radiocasete, las copas, las botellas por el suelo y los genitales al aire del Pulga
parecian de pronto mas fuera de lugar que nunca.

—Vestios que nos vamos al velatorio. Y a las muchachas pagadles lo que haya
que pagarles y que vayan saliendo.

Al Pulga le habia dado pena oir la noticia del padre de Koldo. Pero mas pena le
dio que Zuleidi, Amor y Divina se empezaran a poner los sujetadores. L.orenzo cogio
a Rafa y le hablé en un aparte.

—~OQye, que siento mucho lo del padre de Koldo, pero te queria comentar una
cosilla...

—Dime...

—Zuleidi se viene conmigo.

—iPapa, por favor! ;Como te vas a llevar a una stripper al velatorio? ;Qué pasa,
que la tienes contratada hasta esta tarde y te da coraje perder el dinero, no? Pues ya te
pongo yo la diferencia.

—~Que no es eso, Rafita.

Lorenzo agarro la cara de Rafa y la puso frente a la suya.

—Hijo, me he enamorado. Hasta las cachas, ademas. Y esta vez lo digo en serio.
Asl que... o viene Zuleidi o yo no me muevo.

—Mira, papa, una cosita te voy a decir yo ahora. Estoy hasta las narices de que
todo el mundo me tome por el pito del sereno. El Rafita no tiene caracter, el Rafita es
un calzonazos, el Rafita no se sabe imponer... jPues al Rafita le habéis hinchado ya
las pelotas! ;Y si el Rafita dice que no, es que no! ;Entendido?
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6
LA OTRA DESPEDIDA

Llegaron los cuatro al tanatorio todo lo rapido que les permitia la resaca y, en el caso
de Zuleidi, la minifalda de cuero y los tacones de aguja. Rafa llevaba un traje que le
quedaba dos tallas mas grande, el Gnico que tenian en Confecciones Maritxu, donde
habia ido a comprarlo mientras el Pulga y Lorenzo se vestian en el barco. De paso se
habia hecho con un paquete de chicles de menta extra fuerte para intentar disimular
su aliento a alcohol de quemar. El Pulga, sin embargo, desprendia un tufillo a bodega
vieja, detectable en un radio de seis metros. Lorenzo, que habia optado por la colonia
Brummel, entré el ultimo, agarrando por la cintura a la stripper.

—¢Y adonde decis que vamos ahora? ;A un velero? —pregunté Zuleidi.

—A un velatorio —advirti6 Rafa mientras pulsaba el botén para llamar al
ascensor y subir al primer piso—. Asi que vamos a estar todos tranquilitos, ;eh? Que
os conozco. Y papa, que corra el aire entre ella y tu, que ya no estais de copitas.

—No te preocupes, que yo doy las condolescencias y me bajo a la cafeteria a
echar un cortadito, que tengo un suefio delcarajo —dijo Lorenzo.

—Ni hablar. Ahora toca estar los cuatro juntos y apoyar a los pocos que hayan
venido. ;No veis que los Zugasti son de poco socializar?

En cuanto el ascensor lleg6 a la primera planta y se abrieron las puertas, se
toparon con una auténtica marabunta humana.

—Chiquillo, pero si esto parece la feria de Malaga —dijo el Pulga.

No menos de cuatrocientas personas se habian acercado a dar el ultimo adi6s a
Antxén Zugasti y charlaban en voz baja, formando corros en aquel hall. Hasta habia
fotégrafos profesionales, reporteros de prensa y varias camaras de la televisién local.
Amaia, de negro riguroso, aparecio entre la gente.

—Ya era hora —les dijo, con cierta mala leche.

—Ay, Amaia, qué penita mas grande lo de tu abuelo. Lo siento una jarta —le dijo
el Pulga con el mismo arte que El Cigala por soleares—. Por cierto, no habréis
contratado catering para los invitados, ;no?

Lorenzo abraz6 a Amaia y le dijo lo mucho que lo sentia. Mientras tanto, ella no
le quitaba ojo a Zuleidi.

—.Y esta?

Zuleidi saludo6 con la mano, dejando ver sus ufias decoradas con los colores de la
bandera de Cuba.

—Una amiga mia de toda la vida, que por casualidad esta trabajando por la zona
de... de... —declar6 Lorenzo, improvisando sobre la marcha.

—De trabajadora social —remat6 Zuleidi, bastante mas avispada que el resto.

—OQye, carifio, ¢y toda esta gente? —le pregunt6 Rafa.

—Por mi aitite, de cuando el ayuntamiento.
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—¢ Ayuntamiento? ;Qué fue, conserje?

—Fue alcalde de Argoitia treinta afios.

Antxén Zugasti habia sido uno de los politicos mas carismaticos de la Transicion
en Euskadi. Su nacionalismo acérrimo y su cercania con el pueblo le habian
convertido en un auténtico héroe. Y mas cuando los reyes de Espafia visitaron
Euskadi por primera vez en 1981 y en un acto oficial, Antxon les nego el saludo. Casi
le ponen una estatua en la plaza del pueblo. Ademas, parecia como si la familia real
espafiola y la familia Zugasti no terminaran de llevarse muy bien.

Amaia atendi6 a unos amigos de la familia y Rafa aproveché para escaquearse y
correr hacia su padre al ver que les estaban entrevistando para la ETB.

—... Conocer no le conociamos, pero al que si conocemos es al hijo, a Koldo —
aseguro Lorenzo al reportero.

—Tiene un arte que no se pue aguantd —rematO el Pulga, poniéndose de
puntillas para llegar al micro—. Muy buena gente, y muy suyo también, ;eh? Una
mala folld tiene el compadre que no veas... Las fatigas que nos hizo pasar el primer
dia...

—Es que estamos aqui visitando a mi chaval, que aunque naci6 en Malaga, es
medio sevillano...

—Hablando de Sevilla y ahora que esta el camarografo rodando, aprovecho para
decir a toda Espafia que ha salido ya a la venta mi CD: «El Pulga por sevillanas».

Con cara de no estar para bromas, Rafa le quité el CD de las manos. Pulga
entendié que era el momento de dar por finalizada la entrevista, se puso las gafas de
sol de espejo y hablo a la camara al mas puro estilo Coto Matamoros, amenazando
con el dedo.

—Y no vamos a hacer mas declaraciones, jbuitres, que sois unos buitres!

Cuando entraron por fin a la sala del velatorio, todas las miradas se dirigieron
directamente a ellos. En realidad, solo la mitad; la otra mitad fueron directas al culo
de Zuleidi.

—¢Como estas, Koldo? —Ile pregunté Rafa.

—Pues aqui, ¢y esta? —dijo, sin quitar la vista de las piernas mulatas.

—FEs una amiga de Lorenzo, aita —respondié Amaia al instante—. Vosotros tres
sentaos por donde veais, que voy a presentarle a Rafa a la abuela.

El Pulga y Zuleidi buscaron un sofa donde descansar. Lorenzo se quedo6 junto a su
consuegro.

—XKoldo, de veras que lo siento muchisimo.

—Eskerrik asko, Lorenzo. Ya sabes, es ley de vida...

—Mira, te queria dar yo una cosita que viene muy bien cuando a uno le pasan
estas cosas.

Lorenzo sac6 la cartera y rebuscéd con los dedos en un compartimento donde
llevaba tarjetas de visita, estampitas y un popurri de papeles sin orden ni concierto.
Quiso sacar una imagen del Cristo del Gran Poder, pero entre los nervios y la vista
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cansada se confundié y le dio a Koldo una tarjeta del club de alterne donde trabajaba
Zuleidi. Koldo, que a estas alturas se podia esperar cualquier cosa de Lorenzo, no dio
crédito al ver «la estampita».

—Pero, Lorenzo. Esto...

—Tsss, Koldo, td hazme caso —Ile interrumpi6—. Yo sé que tdi no eres muy de
esto, y lo respeto. Yo al principio tampoco creia en estas cosas, pero cuando muri6 mi
padre, no sabes lo bien que me vino para rebajar la pena.

—No creo que sea el momento, Lorenzo... —le dijo intentando devolverle la
tarjeta.

—Si no me crees, preguntale a mi hijo Rafa, que cada vez que pasa por una mala
situacién recurre a ello igual que yo. Igual que media Espafia, vamos.

Koldo mir6 a los lados y se guardo la tarjeta en el bolsillo con la esperanza de que
nadie se hubiese dado cuenta.

—iA ver, por favor! Un poquito de atencion que van a salir algunos familiares a
dedicar unas palabras al difunto.

Un empleado del tanatorio coloc6é un micr6fono en el centro de la sala. Los
corrillos de gente comenzaron a deshacerse y todos guardaron silencio maximo.
Koldo, con las manos en los bolsillos, se coloco frente al micro y fue el primero en
hablar.

—Bueno, pues... Egun on y eskerrik asko a todos por haber venido a
acompafarnos en este dia tan triste. No soy yo de mucha chorrada de esta de hablar
en publico...

Rafa se hizo un hueco en un sofad. El duermevela debajo del futbolin y sus
carreras por Argoitia en busca de su padre empezaban a pasarle factura, tenia las
piernas al borde de la paralisis.

—... mi padre, Antxon, al que todos conociais, fue un ejemplo para muchos de
vosotros, un hombre que trabajo no solo para su familia, sino también para su
pueblo...

Koldo hizo una pausa para enjugarse las lagrimas que empezaban a empafiarle los
ojos. Entonces, Rafa oy6 un ruido extrafio, como de madera y bisagras, similar al de
una puerta vieja al abrirse. Comprobo que nadie se habia inmutado, asi que no le dio
mayor importancia.

—... a veces lo hizo desde su despacho en el ayuntamiento. Otras veces lo hizo
en la calle. Como en el ochenta y tres, cuando en una manifestacion contra los
zipaios...

Otra vez el mismo ruido. Esta vez Rafa lo oyd dos veces seguidas y se fijo en que
la tapa del ataud se estaba moviendo, como si alguien la intentase abrir desde dentro.
Busc6é una mirada complice, la de Amaia, la de su padre, la de Merche, pero todos
estaban centrados en el discurso de Koldo. El ataud temblaba, y la tapa cada vez se
entreabria mas y mas.

—... 0 como aquella ocasion en que impidi6 que echasen de sus baserris a varios
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vecinos del pueblo cuando una inmobiliaria queria construir en sus terrenos...

La tapa del atatud finalmente se abri6 de un golpe seco, cayendo sobre algunas de
las coronas de flores. Nadie parecia ser consciente de lo que sucedia tras el cristal.
Nadie, excepto Rafa, que con las manos sudorosas y paralizado por el terror vio como
el difunto Antx6n, aun con los ojos cerrados y ese color certleo del rigor mortis, se
incorporaba lentamente. De pronto, el muerto abrio los ojos y clavo su mirada en él.

—iRafa! —dijo el cadaver con voz espectral pero conservando el acento vasco.

Rafa, muerto de miedo, se agarro al brazo de un amigo del difunto.

—iSuelta al pobre Joxepo, esto es cosa entre ti y yo!

Rafa hizo un esfuerzo por hablar, gritar, emitir cualquier sonido para llamar la
atencion, pero no encontro fuerzas suficientes.

—Ahora que vas a casarte con mi nieta has de saber una cosa: quien se casa con
un Zugasti, pasa a ser un Zugasti. Y un Zugasti no abandona Argoitia ni después de
muerto.

Rafa comenzé a notar unas punzadas de dolor en el brazo izquierdo que le
hicieron dudar si no estaria sufriendo un infarto.

—Ni después de muerto, ¢has oido, Rafa? ;Eh, Rafa? ;Rafa?... jjRafa, joder!!

La voz de ultratumba de Antxon se fue diluyendo y mezclandose con la de
Amaia, que le estaba dando codazos insistentemente en el brazo izquierdo.

—ILlevo cinco minutos intentando despertarte —le dijo Amaia, procurando no
subir el tono.

Rafa comprobd que el atatd seguia cerrado y las flores en su sitio, intactas. Eso
si, todos los alli presentes le observaban como esperando algo de él.

—Te toca hablar.

—c:Hablar? ; A mi? —pregunté Rafa ain medio dormido.

—Solo dedicarle unas palabras a mi abuelo. Hazlo por mi padre.

—Pero que yo no... —dijo Rafa sin poder ni terminar la frase.

Amaia lo levant6 de un arre6n. Rafa caminé hacia el micréfono, en medio del
silencio, como el condenado a muerte que se dirige a la silla eléctrica por el famoso
corredor de la muerte. De fondo, apenas se escuchaba un ligero zumbido del aire
acondicionado que hacia aun mas evidente lo violento de la situacion. Llegé al micro
y cruz6 su mirada con la de Amaia, que parecia suplicarle un «no la cagues hoy, por
favor».

—iQué hay! Esto... Bueno... Yo no conoci mucho a Antxén. En realidad no le
conoci nunca, solo de oidas —dijo Rafa por el micro para abrir su speech—. Pero una
persona que crio a esas dos bellas personas que son Amaia, mi futura esposa, y
Koldo, mi suegro, tuvo que ser un gran hombre. Y por eso queria dedicarle unas
palabritas que habia escrito esta misma mafiana para la ocasion. Unos versos que me
inspiraron la figura de ese gran ser humano que fue Antx6n Zugasti. Va por él.

Rafa volvié a hacer un pequefio silencio, logré un instante de concentracion y se
lanz¢ a por todas.
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—Enciende las luces, en este puerto donde esperas mi barca...

Koldo rompi6 a llorar. Amaia le agarro fuerte de la mano.

—... para que regreses, me llenes de suefio y devuelvas mi calma...

El llanto y la emocion se contagiaron por todo el velatorio.

—iYo no te olvidaré! jSiempre te querré! jNada nos podra separar...!

—iiFarsante!! —grit6 alguien entre los asistentes.

El velatorio entero empez6 a murmurar al unisono. Nekane, una sobrina de Koldo
de catorce afios se puso en pie.

—Eso no lo has escrito ti —Ile dijo a Rafa, desafiante.

—Un respetito que estamos aqui velando al abuelo Antxén —Ile advirtié Rafa.

—Lo que estabas diciendo es una canciéon de Pablo Alboran —le acus6 Nekane
poniendo la misma cancion en su moévil para que la escuchara todo el mundo.

Rafa habia recitando de memoria la letra de No te olvidaré, de Alboran, muy
acertada para la ocasion, convencido de que en Argoitia no seria un artista muy
prodigado y nadie le delataria. Pero la pillada habia sido de escandalo, y el bochorno
para Amaia y Koldo, de aupa. Intentd arreglarlo arrancandose con otros versos igual
de emotivos.

—Quisiera darle marcha atras al tiempo y ahora no estariamos tan...

—iEsa es de Manu Tenorio!

La chica era una enciclopedia de Los 40 Principales. Rafa se alejo del micro y se
escabull6 entre la gente como pudo. Era consciente de su agotamiento, y no se veia
capaz de improvisar nada realmente brillante. Lo siguiente hubiera sido recitar una
letra de Miguel Bosé.

Un técnico de los servicios funerarios se acerco a Koldo y le comenté que iban a
sacar ya el féretro. Los familiares despejaron la sala.

—Venga, carifio, que ya ha pasado lo mas dificil —le dijo Rafa intentando
tranquilizarla.

—Es que todavia queda lo mas duro.

—Fl entierro, ya, pero eso es un momento nada mas.

—No, no, el entierro es después. En la familia es tradicion cuando uno fallece
sacarlo antes por ultima vez a alta mar. Asi que ahora vamos todos para alla, al
Sabino.

En la mente de Rafa empez6 a resonar la musica de Psicosis. Por momentos
barajo la posibilidad de escapar cobardemente por las ventanas de los bafios, cogerse
el Euskotren a San Sebastian y pirarse en el primer autobus en direccion al sur de
Espafia. Y por supuesto no volver a dar sefiales en los dias que le quedaban de vida.

Con el sonido de las gaviotas y las bocinas de los barcos de fondo, Koldo y sus
familiares mas allegados subieron a hombros el féretro por la rampa del Sabino. En el
puerto todo el mundo observaba la escena puesto en pie y con la boina en la mano,
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mostrando su respeto maximo a la familia. Rafa trinc6 a su padre por banda antes de
subir a cubierta.

—El barco ha quedado limpio, no? Como Koldo se entere de que habéis estado
aqui de farra os raja con el cuchillo de los bonitos.

—AQue si, pichita, que lo ha limpiado el Pulga mientras tu ibas a la merceria a
comprarte el traje —afirmo Lorenzo.

—¢¢El Pulga?? ¢¢Lo ha limpiado el Pulga??

—Illo, que llevo media vida limpiando después de las juergas en el chiringuito de
tu padre y aquello lo tengo como una patena —le dijo el Pulga, pelin herido.

—iRafa, venga! —grit6 Amaia desde la rampa de subida.

Rafa prefirio entrar al barco sin mirar al suelo por si aquello parecia el parking de
la discoteca Radikal después de un botellon de fin de semana. Pero no, efectivamente
todo estaba mas limpio que nunca, con el suelo impoluto y brillante, incluso habia
encerado un poco el timon de la cabina.

El barco zarpd despacio y salié del puerto rumbo a alta mar. Habian colocado el
féretro en la misma proa, sobre un palé de cajas de la cooperativa pesquera familiar.
Todos se dieron la mano, formando un corro alrededor del abuelo. En un momento
dado, Merche tuvo que irse a la cabina a buscar pafiuelos para todos. «Gure aita,
zeruetan zarana...», Koldo se arrancé a rezar el padrenuestro en euskera, y Rafa
reacciond acompafiandole con un torpe movimiento de boca, como si se supiera la
oracion al dedillo. Al terminar, guardaron un emocionante minuto de silencio.

—¢iPero qué cofo es esto!?

El grito era de Merche y, aunque se habia escuchado en medio golfo de Vizcaya,
provenia de la cabina. Todos corrieron al puesto de mando y alli estaba ella, como
una tigresa rabiosa, con un tanga brasilefio en la mano.

—Del tim6n lo he cogido —dijo Merche mostrando el tanga a todo el mundo,
como si fuera a subastarlo.

Todos miraron a Koldo, que empezo6 a balbucear sin concretar nada.

—Aita? —le dijo Amaia, buscando una respuesta aclaratoria.

—No sé qué es eso... O sea, si sé 1o que es, pero no sé lo que hacia ahi.

—iLa que no sabe nada soy yo, por lo que se ve! O sea, que entre bonito y bonito,
una pilingui, ¢no? —dijo Merche sin rodeos.

Mientras Koldo intentaba buscar una explicacion logica, el barco peg6 un bote
inesperado. El dia se habia puesto feo y se levant6 una marejada bastante pesada.
Varios familiares se tuvieron que agarrar fuerte a las barandillas.

—Meses y meses fuera de casa «pescando» por otros paises —dijo Merche,
entrecomillando con los dedos, y con mucha mala gaita—. Asi que luego llegabas a
casa y funcionabas como funcionabas.

—NMerche, no es el momento ni el lugar para hablar de todo eso, yo creo...

—Claro, igual prefieres hablarlo con las fulanas que te traes al barco.

—iTe juro por mi padre, que esta aqui presente, que a este barco no se ha subido
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jamas una sola mujer!

Otra racha de viento provoco un fuerte vaivén en el barco. Esta vez se abrio uno
de los armaritos del puesto de mando y cayeron al suelo tres botellas de ron Negrita,
varios vasos de plastico, un paquete de Ducados a medio fumar y una ristra de doce
preservativos sabor tropical con estrias y lubricante efecto calor. Koldo mir6é todo
aquello atonito, sin entender como habia llegado semejante arsenal a su barco. Amaia
se dio la vuelta con los brazos en jarras, indignada. Merche tenia el gesto de quien
por un lado sabe que tiene razén, pero que a su vez preferiria estar equivocada.

—Mira, Koldo, ;sabes qué te digo? Que aqui la inica que se ha esforzado por lo
nuestro he sido yo. Y esta claro que no ha valido para nada. Asi que, por favor, da
media vuelta y déjame en el puerto. Esto se ha acab...

—Espera, Merche. Koldo no tiene nada que ver. La culpa es mia —dijo Rafa,
dando un paso al frente.

No podia dejar que su suegro sufriese injustamente aquella humillacion delante de
toda su familia el mismo dia en que habia perdido a su padre. Alguien tenia que dar la
cara.

—Anoche nos vinimos al barco a celebrar mi despedida de soltero.

Rafa prefiri6 autoinculparse y asi evitar que Koldo lanzara a Lorenzo y al Pulga
por la borda con unas piedras atadas a los tobillos. Lorenzo se quedo tieso sin abrir la
boca, y el Pulga se marcé un moonwalker silencioso hacia atras, desapareciendo de la
escena del crimen sin que nadie se diera cuenta.

—Yo te cogi las llaves del barco y yo fui el que organizé la fiesta. También
compreé la bebida, invité a la gente... Y el tanga ese, pues no sé...

La misma sensacién de engafio que minutos antes habia sentido Merche con
Koldo, la sufria ahora Amaia con Rafa. Todo resultaba tan grotesco y zafio que
ambas se sintieron mas deprimidas que enfadadas.

—El tanga ese... pues... —volvid a repetir Rafa por tercera vez sin encontrar una
salida digna.

—Fl tanga ese no tiene nada que ver con mi hijo.

Lorenzo, por fin, se armé de valor y le ech6 un par de narices.

—Y lo de montar la fiesta en el barco fue idea mia, no suya. De hecho, Rafita ni
siquiera llego a venir.

—Papa... —dijo Rafa intentando que no se comiera €l solo el marronazo.

—No interrumpas a tu padre —dijo Lorenzo—. Koldo, yo te robé las llaves del
barco que tenias en casa. No espero que me perdones, pero de verdad te digo que lo
siento.

Lorenzo sac6 del bolsillo unas llaves y se las entreg6 a Koldo, que las cogi6 de
mala gana y se las guardo en el pantalon.

—iA tomar por culo de mi barco! Y te llevas a tu amigo también —le dijo Koldo
a Lorenzo.

—:Le importaria darme el tanga, sefior? Es que es de mi amiga Amor y asi se lo
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llev...

—iQue a tomar por culo he dicho! ;Y ti también! —interrumpi6 Koldo a Zuleidi
sin compasion.

Una nueva sacudida del mar, esta vez muy violenta y acompafiada de un trueno
poderoso, hizo saltar las alarmas y el panico.

—iEl ataud! ;El ataud! —grit6 un primo desde la zona de proa.

Con las sacudidas, el féretro se habia caido de su pila de cajas y estaba en el
suelo, patinando sobre la cubierta resbaladiza. La fuerte marejada hacia casi
imposible mantenerse en pie y dar captura al ataid de caoba, que iba golpeandose de
lado a lado de la proa, como si esta fuera un pinball.

Se escucharon los primeros gritos, y Rafa aprovech6 para vomitar por la borda el
café y el pintxo de boquerones con guindilla. Finalmente, un golpe seco termin6 por
abrir la tapa del féretro, ahora si, dejando el busto y la cabeza del difunto a la vista.

—iConio! jPero si es Antxonito! —dijo Zuleidi sefialando al féretro.

—¢;Como le has llamado? —pregunté Merche.

—Antxonito. Era nuestro mejor cliente. Un amor.

Koldo no pudo soportarlo un segundo mas, entro en la cabina de mando y viro el
timon ciento ochenta grados, rumbo al puerto de Argoitia.

El Pulga habia guardado en la maleta los condones sabor tropical que habia
recuperado en el ultimo momento entre el caos y el oleaje, y Lorenzo llevaba una
hora tirado en la cama, sin quitarle ojo al gotelé de la pared.

—iTienes tu tanta culpa o mas que ellos! —grit6 Amaia.

La discusion se filtraba por las paredes de la casa. Hasta los vecinos de los
caserios colindantes podian oirla.

—¢Pero yo qué he hecho? —pregunto.

—:Que qué has hecho? Meterles en esta casa, ;te parece poco?

Rafa intent6 calmar a su prometida con varios argumentos que al instante ella le
tiraba abajo basandose unicamente en los hechos acaecidos en los ultimos dias.

—Mira, Rafa, solo espero que no hayas salido a tu padre, porque es como para
pensarse dos veces lo de la boda.

El Pulga mir6 a Lorenzo y se sent6 a su lado para animarle.

—¢Quieres que baje y hable con ellos?

—No, Pulga. Tu no hagas nada, que ya tengo yo pensado un plan.

Lorenzo se dio la vuelta, dandole la espalda a su amigo, pero ni siquiera se
molesto en cerrar los o0jos. Sabia que aquella noche iba a ser incapaz de dormir.
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7
VUELVE LA CALMA

Rafa, siempre el ultimo en bajar a desayunar por culpa de sus larguisimas duchas, se
temio lo peor al entrar en la cocina y encontrarse con Amaia haciéndose el zumo de
naranja. No habia nadie mas con ella, estaba sola, con el gesto muy serio. El paso de
las horas y el cambio de dia no le habian templado los nervios, peor aun, se los
habian puesto a flor de piel. El cabreo estaba entre su top ten de los tltimos meses, y
para ser Amaia, eso era mucho cabreo.

—Buenos dias, amore —le dijo Rafa, a modo de tanteo pasteloso.

Ni contesté ni se inmuté una pizca. Unicamente estrujaba las naranjas contra el
exprimidor con todas sus fuerzas, retorciéndolas una y otra vez, una y otra vez, hasta
sacarles la ultima gota de zumo. Después lanzaba la piel a la basura, con violencia.
Habia un «sadismo soterrado en todo aquello», pensé Rafa.

—Se te ve mas descansada, como mas relajada... —Ile insistio.

Amaia exprimio la ultima naranja directamente con su mano derecha y volcé todo
el zumo en un vaso enorme. Después se lo bebio entero, despacio, trago a trago, ante
la atentisima mirada de Rafa. Se limpi6 la boca con la manga de la sudadera.

—¢Y el resto? —pregunt6 Rafa—. ¢ No bajan a desayunar?

Amaia dejo el vaso en el fregadero, dando un golpe que no venia a cuento.

—El resto? —contest6 Amaia con un tono envenenado—. Pues, mira, tu padre
ni idea, imagino que estara durmiendo a pierna suelta. Mi aita, por si te interesa, sigue
en la cama, deprimido por las humillaciones que tuvo que soportar ayer delante de
toda su familia.

—T1 no te preocupes, carifio, que ya lo he decidido: ahora mismo les voy a sacar
un billete de vuelta para el martes.

Amaia se dio la vuelta y empez6 a fregar platos con una agresividad que rozaba la
ilegalidad.

—Que he dicho para el martes como digo para esta misma tarde, ;eh? Para el
autobus nocturno se lo saco, ;eh, amor? ;Te parece? ;Eh?

Amaia cerr0 el grifo y le contesté sin darse la vuelta.

—Haz lo que te dé la puta gana, Rafa, que es lo que acabas haciendo siempre.

Rafa estaba vacunado contra la varicela, contra la gripe y contra las borderias de
Amaia. Tras siete meses de convivencia ya se habia acostumbrado a sus «vete a
tomar por culo, Rafa» o a los «me la suda como lo hagais en Sevilla». Pero lo que le
acababa de soltar Amaia habia ido un paso mas alla de lo habitual, no tanto por el
contenido, sino por la sinceridad del tono. Como si llevara meses fermentando
aquella frase en su interior y por fin se la hubiera escupido a la cara. Aun asi, en vez
de agachar la cabeza y sorber el café, lenta y dolorosamente, Rafa se vino arriba y
mostrd su espiritu mas constructivo.
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—Tu piensa que lo peor ya ha pasado, ;vale? Ese primer choque, esa bomba
atomica que sabiamos que iba a estallar, ya ha estallado jCatapun! Los chipirones, lo
de Arzak, el velatorio... todo. Ya hemos tocado fondo, y a partir de ahora todo va a ir
a mejor. Solo han sido las tipicas anecdotillas de las que dentro de un tiempo nos
reiremos, veras.

Amaia suavizé el gesto.

—Si yo entiendo que tu padre esté enfadao, normal, yo también lo estaria si
vinieran a Sevilla unos vascos y se pasaran el dia tocando la txaluparta esa y diciendo
tontds. Pero ya pas6 —dijo Rafa mientras le cogia la mano estratégicamente—. ; Ves
lo tranquilos que estan hoy? Si los pobres ya no tienen fuerzas ni para dar palmas...

Rafa le agarr6 también la otra mano y acercé su cara hacia la de Amaia. De
repente, cuando apenas les separaban unos centimetros del beso de la reconciliacién,
proveniente de la buhardilla empezaron a sonar unas sevillanas corraleras a todo
trapo. La letra de la cancion resultaba indescifrable, pero la voz del cantante no
dejaba duda alguna, era la del Pulga:

—Viva Sevilla, viva Triana, que esta loquita por mi, virgencita del alma...

Rafa bajé la cabeza y opt6 por tirar la toalla, y ya de paso se cagd en su padre, en
su colega gitano y en todo el barrio de Triana en general. Amaia se lanzd escaleras
arriba como una pantera, directa a por Lorenzo y el Pulga, dispuesta a arrancarles el
duendea guantazos si hacia falta. Rafa sali6 detras de ella para evitar males mayores.
Cuando Amaia llegd al cuarto de invitados —subio dos pisos en seis segundos—,
abrio la puerta de una patada al grito de «basta ya, basta ya».

—iHija mia, qué susto me has dado! Casi me dejas sorda y todo —le dijo Merche
mientras bajaba el volumen de la musica.

Habia sido ella la que habia puesto el disco a todo volumen, y no el Pulga ni
Lorenzo. Rafa apareci6 con la lengua fuera y un dolor de flato importante. Entré en el
cuarto sin entender muy bien lo que estaba pasando.

—¢Y mi padre?

—Se han debido de ir de excursiéon o algo. Estaba aprovechando para hacerles la
cama.

Alli no habia ni rastro de las maletas, ni de los disfraces, ni del pijama de Lorenzo
ni de nada.

—iRafa, mira esto!

Amaia cogié de la mesita un folio con algo escrito a boli, pero fue incapaz de
leerlo.

—No se entiende nada —dijo Amaia dandole el folio.

—Es la letra de mi padre.

Rafa empez6 a leer-descifrar el contenido de la nota.

«Pichita, te escribo esto a toda prisa que nos sale el vascotrén a Donosti en
quince minutos. Nos volvemos al sur —Rafa hizo una pausa dramatica para
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tragar saliva. Amaia y Merche se miraron—. Me ha hecho mucha ilusion
pasar unos dias juntos, pero sé que el Pulga y yo hemos sido un incordio y no
hemos parado de dar trajin. Aunque no te lo creas, lo siento muchisimo, yo
solo queria estar contigo en un momento tan especial para ti. Como decias el
otro dia, no cambio, y la he vuelto a liar. Da las gracias a Koldo y a Merche
que son una jartd de buena gente. Y otro muy grande a Amaia, mi reina mora,
que es un diez de nifia. Lo hemos pasado de lujo en las Vascongadas y estan
todos invitados a La Meca. Un beso, pichita. Te quiere mucho, tu padre
Lorenzo. Postdata: te cojo de la mesita cincuenta eurillos para el autocar».

Mientras Rafa leia la nota, Lorenzo y el Pulga estaban ya camino de Sevilla,
concretamente en la parada de Lerma, comprando un paquete de sobaos a dos euros
para tener para el camino. Volvian a casa reventados, como si les hubiera pasado por
encima toda una Feria de Abril. Rafa necesit6 unos segundos para digerir toda la
informacion que habia en aquella nota de despedida. Después, doblé el folio por la
mitad y se lo metio al bolsillo.

—Entonces no les hago la cama, ¢no? —comentd6 Merche—. Fijate que me da
hasta pena que se hayan ido.

Rafa bajé a su cuarto sin desayunar, se le habia quitado el apetito de golpe. Se
paso el resto de la mafiana echado en la cama con una sensacion extraia, de mal
cuerpo, con el recuerdo de los cuatro ultimos dias rondandole la cabeza como una
especie de nebulosa. En la casa reinaba ya el silencio y la tranquilidad habituales,
nada que ver con la montafia rusa que habian sido los dias anteriores.

A partir de entonces, la casa de los Zugasti quedaria dividida en dos etapas
histdricas: A. L. y D. L., es decir, antes de Lorenzo y después de Lorenzo. Segun
fueron pasando los dias, la marejada fue remitiendo lentamente y todo termind por
volver a su sitio original. Como Nueva Orleans en los meses posteriores al Katrina, el
caserio fue recuperando su dia a dia, incluso el sal6n volvié a parecer el que era, sin
quedar apenas rastro del fatidico accidente. Eso si, alli no se volvié a cocinar un
chipirén en su tinta hasta pasados varios afios. Merche guardé bajo llave los CD del
Pulga. La montera de Curro Romero que se encontro debajo de la cama, la metio a
presion en los fondos de un armario, por si las moscas.

El mismo lunes, después de la estampida de los invitados, todos volvieron a sus
quehaceres: Koldo a los preparativos para salir a alta mar, que en su caso incluia lijar
la cubierta y rastrear posibles tangas en los recovecos de los camarotes; Merche a sus
labores del hogar, de asistenta, o como ella misma decia, de chacha de los vascos;
Amaia volvi6 al taxi, con la mala suerte de que sus primeros clientes del lunes fueron
unos turistas gaditanos que con sus gracietas reavivaron el fantasma del fin de
semana. Y por su parte, Rafa se reincorpord al batzoki, vuelta a servir zuritos detras
de la barra y a fregar los bafios a primera hora. Y a poner cara de péquer cada vez que
alguien le hablaba en euskera.
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El dia de la boda se acercaba a pasos agigantados y en su tiempo libre Amaia
ultimaba los preparativos. El vestido de novia estaba listo, el aurresku a la salida de la
iglesia, apalabrado, y el cura estaba advertido de que querian una misa cortita, «los
sermones, para el Aberri Eguna». Pero aun faltaba algtin que otro fleco por resolver.
El primero de ellos, importantisimo, los aperitivos del banquete.

—Ayudame, que esto es cosa de los dos —le dijo Amaia a Rafa—. En el
restaurante nos ofrecen: pintxo de bacalao, croqueta rellena de gamba, alcachofas de
la huerta, talo con chorizo, merluza albardada, pimientos rellenos de guindilla, bonito
en escabeche, txistorra de Lapurdi, tostada de angulas, risotto de queso Idiazabal y
purrusalda de temporada.

—La panzd que nos vamos a pegar.

—Venga, dime tres aperitivos que te apetezcan.

—Las croquetas, los pimientos y el risotto.

—Rafa, por favor, céntrate, no hay que escoger tres. Hay que sumar tres mas a la
lista.

—¢¢Mas?? Pero si con eso come media provincia de Malaga durante una semana.

El menu posterior al aperitivo, ya sentados, incluia un bogavante por cabeza,
revuelto de setas con foie de oca de Zumaia y chuletén de buey de medio kilo. Y de
postre, tarta de queso y canutillos con leche condensada para rebajar el atracon. De
cualquier manera, Rafa le intent6 colar la tortillita de camarones y unas tapitas de
mojama. Todo en balde.

El segundo fleco que habia que resolver, también importantisimo, era el de la
musica. Que los novios bailarian una cancion de Ruper Ordorika en vez de un vals,
estaba claro cristalino, el debate estaba ahora en la musica de la fiesta.

—¢:DJ Amoroto? —pregunté Rafa.

—Qué pasa, a ver —le contestd6 Amaia, ofendida.

—Hombre, asi de entrada no suena muy divertido...

Amaia se medio indigno y peg6 un suspiro exagerado con intencion.

—Que tampoco digo yo que traigamos a los Siempre Asi, que oye, lo mismo
estan por el norte de gira y nos hacen precio de amigo —Ile dejo caer Rafa.

—Si da igual a quién contratemos, ¢no ves que le voy a dar una lista con las
canciones que queremos los dos?

—¢Has dicho los dos? ¢ Tu y yo?

—AQue si, tonto, no te queria decir nada, pero lo de la musica iba a ser un poco
sorpresa.

La sorpresa que tenia Amaia pensada era que entre las ciento cincuenta canciones
de Barricada, Berri Txarrak, Kortatu y Soziedad Alkoholika que ya tenia preparadas,
iba a colar Qué giieno que estoy de los Mojinos Escozios. Programada, eso si, para
que sonara a las cuatro de la mafiana cuando todos estuvieran borrachos como cubas,
incapaces ya de distinguir entre una balada de los Scorpions y una de Luis Aguilé.

El ultimo fleco que habia que solucionar era el mas delicado de los tres: las mesas
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y sus invitados. Lo primero que extrafio a Rafa fue el nombre que Amaia habia
asignado a cada mesa.

—¢Satrustegui? ;Beguiristain? ;L.Opez Rekarte?

No se atrevi6 a preguntarlo directamente, pero lo primero que pens6 Rafa fue que
su novia habia puesto a las mesas nombres de presos etarras.

—Son jugadores miticos de la Real Sociedad —dijo Amaia, para alivio de Rafa.

Aunque no le quiso poner ninguna pega, a Rafa se le hacia raro y poco elegante
que la mesa presidencial se llamara José Mari Bakero. A lo que si puso pegas fue a
que los invitados de la novia ocuparan quince de las dieciséis mesas.

—No recordaba algo tan descompensado desde el Espafia-Malta del 83, por no
salirnos del tema futbol.

—Pues ti me diras, Rafa. He puesto a tu tia Asunciéon de Ciudad Real, a tus
primos segundos de Trebujena, con los que no te hablas, y a tus amigos de Sevilla
que, visto lo visto, 1o mismo vienen como que no. Dime mas gente y yo les afiado sin
problema.

Rafa se quedd un buen rato tirando de memoria. Pensé en Manolito, su profesor
de natacién de Benalmadena, o en el Berruga, aquel gorrilla tan simpatico que
ayudaba a aparcar en las inmediaciones del Benito Villamarin. Pero teniendo en
cuenta que al primero no lo veia desde hacia treinta afios, y que el Berruga palmo en
2003, quiza no tenia mucho sentido invitarles a la boda.

—Vale, pero ponles en una mesa del centro, no en la que esta detras del biombo.

Amaia acepto la peticion y paso a los invitados de Rafa a la mesa Meho Kodro.
Incluso reservé algun sitio mas por si ocurria el milagro y Rafa se echaba algin
amigo en Argoitia en las tres semanas que faltaban.

—¢Y este hueco en la mesa presidencial? ;Qué es, para el cura? —pregunté Rafa.

Aquel si que era un asunto importante. De hecho, era el gran fleco que atn
quedaba por resolver.

—Ese hueco es para tu padre. Quiero que decidas tu si le vamos a invitar o no a la
boda.

Rafa no supo qué contestar. Tenia el corazon dividido a partes iguales. Por un
lado estaba su padre, al que en el fondo queria con locura, y por otro estaba también
su padre, y la posibilidad de que este arruinara la boda provocando un incendio con el
puro de la sobremesa en media comarca del Goierri. Le pidi6 a Amaia unos dias para
pensarselo.

Aparte de su vuelta a la rutina del batzoki y de ayudar a Amaia con el festejo,
Rafa aun tenia por delante lo mas dificil: volver a ganarse la confianza de Koldo.
Después de la visita de su padre, la confianza que generaba la familia Quirdés en
aquella casa estaba muy por debajo de la del bono griego. Tocaba empezar otra vez
de cero. Tocaba acompaiiarle cada domingo al monte a las seis de la mafiana, a jugar
eternas partidas de mus con sefiores con boina e ir juntos al frontén a ver los partidos
de pelota mano en modalidad masculina, femenina, individual y por parejas.
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Un domingo, mientras Rafa merendaba tranquilamente en casa, apareciéo Koldo
con una caja de carton, rebosante de utensilios de limpieza: estropajos, lijas,
amoniaco, trapos, cepillos, una fregona... La plant6 encima de la mesa, a dos
centimetros del bocadillo de salchichén, y se qued6 mirando a Rafa.

—Si el barco ya lo limpié la semana pasada —dijo Rafa, sin entender nada.

Koldo, aprovechandose del peloteo exagerado de su yerno, habia conseguido que
este le limpiara el barco, la bodega, la buhardilla, la lefiera, el coche, la chimenea, la
sociedad gastronémica y, ya puestos, la caseta del perro, que aunque se habia muerto
hacia doce afios, alguna telarafia tendria para limpiar.

—Acabate eso rapido, que tenemos faena.

—Pero qué vamos a limpiar ahora? —pregunt6 Rafa, intrigado.

—La tumba de mi aita.

A Rafa se le atraganto el bocadillo y se le salieron varias migas por la nariz.

—Y ponte chubasquero, que esta cayendo la de Dios es Cristo.

De paso que se hacia con la confianza del suegro, Rafa se estaba ganando una
zona VIP en el cielo. Mientras sus amigos de Sevilla se tomaban unas cervecitas en
una terraza junto a la Giralda, €l se iba a pasar la tarde del domingo bajo la lluvia,
quitando las humedades y los hierbajos de la tumba del abuelo de su prometida. Pero
a falta de dos semanas para el enlace, no podia poner en peligro lo que habia
construido en un afio. Si habia que limpiar aquello, se limpiaba y punto.

La tumba de Antxén Zugasti era bien sencilla. Una lapida con el nombre y un
lauburu en el centro, de metro y medio de diametro, por si las dudas. Rafa le pego
una buena fregada al marmol mientras Koldo, algo afectado, se quedaba de pie, en
silencio, bajo la llovizna. Cuando termin6 su labor, Rafa se incorpor6 y se santiguo,
fingiendo gravedad en su mirada. Por el rabillo del ojo detect6 que Koldo estaba al
borde de la lagrima, y carifiosamente le paso la mano por detras del hombro.

—Tss, mariconadas las justas —dijo Koldo, contundente, quitandole la mano del
encima—. Y a seguir limpiando.

—:Limpiando el qué?

—FEIl panteén entero. ;O es que el resto de la familia te importa una mierda?

El cementerio de Argoitia, como cualquier cementerio de pueblo, estaba tapiado
con un muro de piedra, y consistia basicamente en hileras de nichos, una detras de
otra, con algun que otro ciprés en los huecos libres. Koldo aprovecho lo que quedaba
de tarde para explicarle a Rafa la historia reciente de Argoitia, concretamente desde el
siglo xviI hasta hoy: el origen de cada familia, quiénes habian sido carlistas, quiénes
liberales, los que emigraron a Argentina, los que cayeron en la guerra... Y dejo para
el final lo mas importante: el pante6on familiar de los Zugasti, un auténtico
monumento de marmol a los antepasados de la familia de Amaia que Rafa estaba
dejando ese dia como los suelos del Vaticano.

—Este de aqui es Ramontxu Zugasti, primer ballenero vasco en Terranova. jPuto
amo el Ramontxu, caguen riau! —dijo, mientras daba palmadas contra la lapida.
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Koldo narraba la vida de sus antepasados de hacia dos siglos con una naturalidad
y un nivel de detalle que parecia que les hubiera conocido desde pequefio. Y con la
misma admiracion que si fueran superhéroes de Marvel. Se acercé a la tumba de su
tatarabuela.

—Maritxu Agirrezabal, campeona de cesta punta. Catorce hijos tuvo. jPuta ama,
Maritxu!

Y asi hasta sesenta y dos antepasados, cada uno con sus méritos, su historia y, por
supuesto, sus ocho apellidos vascos. Rafa, pendiente mas del estropajo que de otra
cosa, desconect6 a mitad de relato, cuando al bisabuelo le nombraron obispo de
Lekeitio en 1865. Aunque, a decir verdad, toda aquella mitologia familiar le producia
cierta envidia. Echaba de menos haber conocido a su familia y saber de dénde
provenia su sangre. De hecho, Rafa no sabia ni como se llamaban sus abuelos
maternos, ni de dénde procedia su familia en general. Ese desarraigo le habia
proporcionado la libertad de no tener que dar nunca cuentas a nadie, pero a su vez le
ocasionaba cierto vacio personal.

—Pues esta es la familia. Tu familia a partir de ahora.

—Muchas gracias —Ile dijo Rafa, agradeciendo el cumplido.

—FIl afio que viene, cuando Amaia y tu seais aitas, bautizaremos al chaval en la
ermita y se llamara Aitor, como el tio abuelo.

De ser padre, Rafa tenia pensado llamarlo Cayetano y Carmen si fuera nifia, pero
no era momento de discutirlo con Koldo. En cuanto al apellido, su suegro también
tenia previsto que Zugasti pasara a ser el primero de la lista, en detrimento de Quiros,
que quedaria en segundo, tercero o decimocuarto puesto si hiciera falta.

—Amaia es mi unica hija —dijo Koldo, mientras admiraba el descomunal
pantedn— y de ti depende que tenga descendencia masculina para mantener fuerte el
apellido Zugasti. Asi que no me jodas, ¢eh, Rafael?

Aquella responsabilidad caia como una losa sobre los hombros de Rafa. La
continuidad historica de una saga vasca milenaria dependia de un feliciano andaluz
cuya mayor preocupacion hasta hacia unos meses era si tomarse los cubatas con
Coca-Cola o con Sprite.

—Ya he hablado con los primos de Mutriku, y el caserio del aitite os lo quedais
VOSOLTOS.

—Caserio?

—La ordiga es aquello. Tres pisos, todo de piedra. Con huerta de tomate y
pimiento verde.

Teniendo en cuenta que los ultimos afios Rafa habia vivido en un diminuto piso
de estudiante con Joaquin y con Curro, tampoco era plan ponerle pegas al casoplon
vasco. Lo unico que le echaba para atras era el ambiente de Mutriku, que solo por el
nombre, poco se iba a parecer al de la calle Sierpes de Sevilla. Ademas, tendria que
volver a hacer la entrevista de trabajo en el batzoki de alli.

—¢Qué batzoki?
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—En algo tendré que trabajar ;no? —dijo Rafa.

Koldo le habia gestionado ya un puesto de gerente en la cooperativa pesquera que
tenian los Zugasti desde hacia décadas.

—Camareros en mi familia ni pa Dios.

Por momentos, Rafa no sabia si se iba a casar con una chica guapa del norte o con
la hija de un capo siciliano.

—En cuanto volvais del viaje, vida nueva.

Aparte del nombre del nieto, la casa donde iban a vivir y el trabajo en la
cooperativa, Koldo también habia reservado matricula para el pequefio Aitor en la
ikastola del pueblo y un carné de socio de la Real Sociedad. Rafa volvio6 a agradecer a
su suegro, esta vez sin intentona de abrazo, toda la atencién por su parte.

—Ya quedan pocos nichos vacios —comenté Rafa sacando conversacion al
tuntiin mientras recogia los estropajos—. Habra que ampliar el panteo6n.

—Tres sitios quedan. Ese para cuando me enterréis a mi, el otro para Amaia, y el
de abajo de la esquina, para ti.

Rafa mir6 el hueco, su hueco, y tragé saliva. Koldo le puso la mano sobre el
hombro.

—Mi padre, que en paz descanse, siempre me decia, «Koldo, un Zugasti no
abandona Argoitia ni después de muerto».

Un latigazo seco es lo que sintié6 Rafa por dentro al escuchar aquella la frase, la
misma de la pesadilla del velatorio. Era incapaz de asumir que su cuerpo iba a
descansar hasta la eternidad dentro de aquel agujero humedo, a ras de suelo, en aquel
pueblo donde, entre otras cosas, aun no se habia hecho ni un solo amigo. Una cosa
era que su suegro le organizara la vida, y otra muy distinta que decidiera ya déonde iba
a pasar el resto de la eternidad.
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8
EL. CUMPLEANOS

—iAy, qué nervios! —dijo Rafa mientras arrancaba el papel de regalo como un perro
loco.

El paquete, por su forma y tamaifio, tenia toda la pinta de ser un teléfono movil.
Concretamente el Iphone 6 que llevaba meses dejando caer en todas las
conversaciones para que Amaia se diera por aludida.

—Qué sera, sera... —dijo Amaia, afiadiendo intriga al momento.

—Ya sé lo que es... —contesto Rafa con todo el subidén—... y te has pasado una
jarta, Amaia, te has...

Se le atraganto la frase al ver el regalo, y al momento su sonrisa natural se volvio
forzadisima.

—Precioso...

—Fra lo que querias, ¢no?

—Justo.

Rafa cumplia treinta y siete, y su novia, con quien se iba a casar en dos semanas,
le acababa de regalar por su cumpleafios una funda para el mévil con los colores de la
ikurrifia. Pese a su agilidad mental y su ingenio verbal, no se le ocurrié ninguna frase
de agradecimiento especialmente carifiosa.

—A lo mejor con esto te es mas facil echarte un amigo en Argoitia —solt6 Amaia
con un punto de ironia maliciosa.

Rafa opt6 por reirse de si mismo y enfundar su mévil bajo los colores rojo, verde
y blanco. El regalo de Koldo fue el que esperaba, un zorionak y un par de palmadas
en la espalda de los que le dejaban a Rafa la columna como una escultura de Chillida.
Merche, como siempre, fue la mas carifiosa de todos, le canté «feliz en tu dia,
amiguito que Dios te bendiga», le tir6 de las orejas como una madre y le prepar6 para
desayunar unas migas extremefias con una velita encima para que soplara. Luego,
cuando el resto se estaba duchando, le regal¢ el ultimo disco de Pablo Alboran.

El Facebook de Rafa ardia con las felicitaciones de todos sus conocidos,
amiguetes y exligues de Sevilla: «Ese Rafita, pasalo bien y a celebrar», «Q pasa loko!
Japi Berdey tio ;—)», «No la lies mucho esta noche, crack»...

Hacia justo un afio, para celebrar sus treinta y seis, Rafa alquilé un barco y mont6
una juerga a lo largo del Guadalquivir que empezo6 en Sevilla el viernes a media tarde
y termino en Sanlucar de Barrameda a las doce de la mafiana... del domingo. Los que
tuvieron la suerte de subirse a bordo, entre ellos varios jugadores del Betis, aun no se
han recuperado de la bacanal. El equipo sevillano, por cierto, descendi6 a segunda
division semanas después.

En solo doce meses el panorama habia cambiado mucho, demasiado, y toda la
jarana que iba a liar Rafa esta vez, consistia en servir tintos y zuritos a los clientes
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habituales del batzoki, a la misma hora y en el mismo punto de la barra que siempre.

Su mavil no sono en todo el dia. Tampoco esperaba a estas alturas un mensaje de
su padre, que, por otro lado, no tendria saldo. Pero si una llamada de Joaquin o de
Curro. No dieron sefiales ni siquiera por el grupo de whatsapp «El trio calavera». El
ultimo mensaje del chat era de meses atras y lo habia enviado Joaquin: «jRafita! El
Curro y yo vamos al cotillén de Pacha ;te apuntas?». Rafa no contest6 al mensaje. En
aquel momento estaba en alta mar, sin cobertura, ayudando a su suegro a pescar
merluzas para Navidad. Cuando por fin lo vio, una semana después, no quiso
contestarlo por miedo a que sus colegas lo convencieran para pasar la Nochevieja en
Sevilla, creando un cisma en su relacién con Amaia.

Como cada jueves, el mend del dia del batzoki consistia en macarrones con
chorizo —de Renteria—, chuleton del pais —de Tolosa— y yogur natural —de
Danone—. A eso de las cuatro, después de los cafés y el patxaran, con el local ya
vacio, Rafa empezo6 a limpiar las mesas cuando un pequefio temblor en el cuerpo,
acompafado de una ligera sensacion de angustia, le sobrevino sin previo aviso. Era
como si aquel lugar se le cayese encima de golpe, el batzoki, la kale Nagusia,
Argoitia entera... Estaba sufriendo una crisis de ansiedad de manual, y el corazon le
latia cada vez mas aprisa. Apoyo6 rapidamente una mano sobre la mesa para no caerse
del mareo, pero al momento llego6 el ataque de panico. Tiro al suelo la torre de vasos
que estaba recogiendo y sali6 como pudo hasta la calle, a intentar respirar. Tuvo
suerte de que Janire, la farmacéutica, hubiera salido a tirar unas cajas al contenedor y
viera a Rafa en la acerca de enfrente, de cuclillas, sudoroso y con las manos en la
cabeza respirando a trompicones. Cruzo la carretera corriendo, lo sent6 en un banco y
le dio medio calmante. Por si acaso, Rafa le cogio el otro medio y se lo ech6 a la boca
como si fuese un Lacasito. Tard6 casi una hora en recuperar el color y el pulso
normal.

Aquel episodio de miedo fue el desenlace lo6gico para quien, en pocos meses,
habia cambiado radicalmente de vida, de ciudad, de amigos, de clima, de trabajo, de
idioma, incluso de familia. Nadie estaba preparado para un giro de ese calibre sin
sufrir a cambio algin efecto secundario. Rafa podia pasarse los domingos viendo
campeonatos de levantamiento de piedra con Koldo o llevar una funda de moévil con
la ikurrifia. Pero que sus mejores amigos no le felicitaran por su cumpleafios y, sobre
todo, la sensacion de tener su vida programada de aqui al dia que se muriera —nicho
incluido—, le estaba generando una sensacion de ahogo que no podia controlar. Rafa
habia pasado de ser un pajaro libre, siempre de rama en rama, haciendo lo que le
venia en gana, a sentirse como un periquito dentro de una jaula. Con Amaia, si, pero
enjaulado.

A las ocho de la tarde, Amaia le recogi6 con el taxi en el batzoki.

—Acompaname a hacer la compra. Por cierto, luego tenemos cena.

—Qué bien, ;donde has reservado?

—En ningun sitio. Cenamos en casa de Iratxe.
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Iratxe, la mejor amiga de Amaia. La que tardo seis meses y medio en hablarle
cuando Rafa se mud6 a Argoitia. La misma que le dijo que si realmente queria a
Amaia se cambiara el nombre del DNI al euskera: en vez de Rafael, Errapel. E-rra-
pel, un nombre que Rafa, por respeto, no le pondria ni a un hamster. El planazo para
el dia de su cumpleafios iba a ser ir a cenar a casa de Iratxe, y quién sabe si después
se animaria la cosa y jugarian una partida al Euskotrivial.

—Amaia.

—Dime —contest6 ella mientras cargaba el carrito del stper.

Rafa no sabia por donde arrancar la conversacion.

—¢Qué pasa?

—Nada, nada —respondi6 Rafa hecho un lio.

No sabia si empezar por el principio o por el final. Por la charla de Koldo en el
cementerio o por el ataque de panico.

—Nada, no; dime —insisti6 Amaia.

—Que estoy agobiado.

—Si es por Iratxe tranquilo, ya le he dicho que es tu cumpleafios y que hoy te
hable en castellano.

—No es Iratxe, Amaia. Es tu padre.

—ILo sé. A mi tampoco me hace regalos por el cumpleafios, no te agobies.

Después de una hora deambulando por los pasillos del Eroski buscando guindillas
picantes para las meriendas de su padre, Rafa fue incapaz de sentar a Amaia y
confesarle su angustia, explicarle que necesitaba un poco mas de espacio, de margen
vital. Solo pudo decirle que queria pasta de dientes blanqueadora y desodorante en
espray.

De vuelta en el coche tampoco se atrevio a sacar el tema. Lo intenté en cada
semaforo en rojo, pero notaba a Amaia como preocupada por algo, nerviosa.

—Carifio, que por mi no te preocupes, ;eh? Que Iratxe me cae genial y no tengo
nada personal con ella —le dijo Rafa.

Aparcaron el coche enfrente de casa y cargaron con las seis bolsas de la compra
que estaban en el maletero. Amaia se adelant6 para abrir el porton de la entrada y
dej6 paso para que Rafa pasara primero. Al momento se encendieron de golpe todas
las luces del salon.

—iijZorionak!!!

A Rafa se le cayeron las seis bolsas al suelo y le empez6 a subir el ritmo cardiaco
de nuevo al comprobar como la familia Zugasti al completo en el sal6n le acababa de
felicitar por su treinta y siete cumpleafios. Amaia se acerc6 hasta Rafa, atn
bloqueado, y le planté un morreo en toda regla delante de los invitados. Sus sobrinos
segundos de Hondarribia no habian visto una escena amorosa tan explicita en su vida.
Koldo se acerco con un paquete.

—Campe0n, te lo has ganado —le dijo.

Aquella situacion rozaba el surrealismo. La familia Zugasti organizandole una
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fiesta sorpresa, Amaia plantandole un beso en publico, Koldo haciéndole un regalo...
Solo faltaba su padre saliendo de una tarta. Y gracias a Dios esto ultimo no sucedio.

—Qué sera, sera... —le dijo Amaia, igual que por la mafiana pero con mas
chispa.

Los nervios pudieron con Rafa, que tardo tres eternos minutos en abrir el paquete.
Definitivamente arranco el envoltorio sin contemplaciones. Era, esta vez si, su
deseado Iphone 6, el nuevo, el dltimo modelo. Rafa abrazé a Koldo con fuerza,
emocionado de verdad.

—Eskerrik asko, Koldo —Ile dijo.

—No hay de qué. Y ahora que corra el aire, ;eh? —le pidio, disolviendo
elegantemente el abrazo.

Amaia ejercio de anfitriona y present6 a Rafa a cada miembro de su familia. Sus
primos de Mundaka, sus tios segundos de Bermeo, su abuela Maite... A algunos los
habia conocido el dia del velatorio, pero tampoco tenia un recuerdo especialmente
lucido de aquella jornada. En total, habia alli reunidos unos ochenta y cinco apellidos
vascos. Y Rafa en medio, abrumado y forzando un poco el acento para no desentonar
con el entorno. Por momentos, la pose se le fue un poco de las manos.

—Te presento a Miren, tia de mi aita por parte de madre —dijo Amaia a Rafa.

—Kaixo —salud6 Miren dandole la mano.

—iBien, ondo! De puta madre, pues —contestd Rafa a la anciana sefiora.

Tras media hora de besamanos, Rafa acab6 exhausto. Su cabeza era incapaz de
asimilar tantas caras, y menos aun, tantos nombres tan similares: Nerea, Ainara,
Naiara, Nekane, Nahikari, Nagore...

—Lo mismo me pas6 a mi cuando llegué —le comenté Merche en petit comité.

—¢Y qué hiciste?

—Facilisimo: llamaba a todos los hombres, Antxdn, y a todas las mujeres, Maite.
Y listo.

—Es que no quiero meter la pata.

—Rafa, ti eres como eres y de donde eres. Pregtintales a ellos la alineacion de la
seleccion espafiola a ver si se la saben de memoria.

Rafa se armo de paciencia para lo que se le venia encima. Aquello iba a ser una
larga noche euskaldun. Lo primero seria la degustacion de txakoli, luego vendria el
marmitako de bonito, después el patxaran y la partida de mus con los puros... Era la
prueba de fuego para demostrar a la familia de Amaia que su integracion era ya total.

—iGora la Virgen del Rocio! —grit6 Amaia de manera inesperada a la vez que
pulsaba un botén de la cadena de musica.

—ijGora!! —respondieron todos a grito.

De pronto, se hizo el milagro y empezd a sonar por los altavoces del salon
Ladrona de mi piel, una de las canciones favoritas de Rafa, de Pablo Alboran. Y la
habia puesto Amaia sin haberse equivocado de disco. Un segundo después tuvo que
frotarse los ojos al ver salir de la cocina a dos tias de Koldo, Mentxu y Begofia
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Zugasti Larraskitu, que posiblemente nunca habian pasado de Burgos para abajo,
vestidas de flamencas, con sus lunares, sus volantes y sus pulseras a juego. No tenian
el desparpajo de Fernanda y Bernarda de Utrera, pero el look estaba conseguido. Y
mientras, Merche paseandose por la casa con una bandeja de copitas de Jerez. El
remate, Koldo colgando unos farolillos blancos y verdes de lado a lado del salon.
Rafa pensé que se habia vuelto a quedar dormido y estaba en mitad de otro suefio,
que iba a salir por la puerta y se iba a encontrar con el Guadalquivir y con los vecinos
de Argoitia moviéndose por el pueblo en calesas de caballos. A punto estuvo de
llamar de nuevo a Janire, la farmacéutica, para que le recetase algo contra las
alucinaciones.

—¢Qué? ;Contento estaras, no?

—Esto es una pasada. Os habéis vuelto todos locos —dijo Rafa a Amaia,
sorprendido y emocionado.

—Para que luego digas que aqui somos unos cerrados.

—iKontuz! jKontuz! —empez6 a gritar la tia Mentxu, abriendo paso entre los
invitados.

—¢Y eso? —pregunt6 Rafa—. Eso no es marmitako.

La tia Begofia hizo su entrada con una descomunal bandeja de pescaito frito que
puso sobre la mesa del salén, sin que esta vez nadie la lanzara por los aires.
Chanquetes, salmonetes, boquerones, acedias, puntillitas... Aquello parecia una
taberna andaluza en toda regla.

—Todo eso ha ido mi padre a buscarlo por siete mercados de Guiptuzcoa, para que
no faltara de nada —le dijo Amaia—, ni siquiera las pijoteras.

—Las pijotas. Se dice pijotas. Es como una merluza pequefa que se pesca en...

—No, si encima vas a venir ti a Euskadi a darnos lecciones de pescado.

Y asi fue. Rafa, emocionado al verse como embajador de Andalucia por una
noche, explico a todos los invitados la procedencia, modo de pesca, edad y manera de
reboce de cada uno de los peces alli presentes. Al principio le costd un poco
convencerles del arte de la fritura, pero a la media hora no quedaba ni una raspa en la
bandeja. Después dio a las mujeres una leccién de sevillanas. No habia en aquel salén
mucho sentido del ritmo, pero los efectos del fino pusieron de su parte y alli todos
acabaron coreando aquello de «a bailar, a bailar, a bailar, a bailar sevillanas...». Los
chistes de Rafa también tardaron en cuajar entre los hombres, pero cuando se arranco
por Chiquito se gan6 definitivamente a la audiencia. Incluso Koldo termin6 llamando
fistro a un primo suyo de Zarautz. Todos lo pasaron en grande. Los Zugasti se lo
tomaron como una fiesta de disfraces, o como viajar a un remoto pueblo africano y
que el jefe de la tribu les ensefiara a bailar al ritmo de los bongos tribales. Se dejaron
llevar como en una boda, se hicieron fotos con Rafa, tocado con un sombrero
cordobés comprado por Merche en Disfraces Patxi. Excepto por el esguince de tobillo
que se hizo la tia Mentxu al intentar marcarse un zapateado, el resto de la celebracién
salio a pedir de boca. A las doce en punto se apagaron las luces y aparecié Amaia con
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un descomunal brazo de gitano y treinta y siete velas en fila india.

Koldo dio unos golpecitos con la cuchara a una copa. Mando callar.

—A ver, familia, un poco de silencio, mesedez.

La fiesta estaba muy arriba como para pedir silencio con un solo toque de
atencion.

—iilzilik, cofio ya!! —grit6 Merche espontaneamente en euskera, para su propia
sorpresa.

Todos callaron al momento e hicieron corro. En medio se quedé Koldo de
maestro de ceremonias y frente a él, Rafa, con Amaia siempre a su lado.

—Cuando me enteré de que mi hija Amaia se habia enamorado de uno de
afuera... jcabensotz!, quise llevarla al psiquiatra y toda la pesca. Pensé que el
robahijas este se la iba a llevar a vivir a cualquier sitio de esos del sur, ahi, al calor, a
dar palmas... Pero ver que el chaval lo dejaba todo para venirse a Argoitia fue motivo
suficiente para aceptarle como uno de los nuestros, aunque fuera andaluz o del pais
que fuese. Por eso, ahora que se van a casar en matrimonio, es honor para mi darle la
bienvenida a la familia Zugasti.

Koldo alz6 la copa de fino y mir6 a Rafa.

—Rafael, ongi etorri a Argoitia, tu nueva casa.

—Y ongi etorri a Euskal Herria, tu nueva patria —remato la tia Begofia.

Todos brindaron por Rafa y por Euskadi con sus copas rebosantes de fino
jerezano. Después se acercaron uno a uno a darle un abrazo y la mas sincera
enhorabuena a Rafa. «Clin, clin, clinnn...». Koldo volvié a tocar con la cucharilla,
reclamando atencion cuando aparecio en el saléon Amaia con lo que parecia un
cuadro. Se lo ofreci6 a Rafa con cierta solemnidad, como quien hace entrega a
alguien de las llaves de una ciudad.

—Y esto, como simbolo de union para toda la vida —dijo Koldo.

—iNo me digas que habéis traido de mi casa de Sevilla la orla de la alineacion
del Betis! —declaré Rafa, con emocion.

Rafa agarr6 el cuadro con cuidado y lo mir6 con suma atencion, como si fuera
una reliquia.

—Txomintxu el bisabuelo lo hizo. Desde entonces hemos ido afiadiendo a cada
nuevo miembro que entra en la familia.

Era un arbol genealdgico de los Zugasti, un enorme y precioso roble vasco
dibujado a tinta sobre papel antiguo de hacia ciento dos afios, con decenas de ramas y
muchisimos nombres y apellidos escritos meticulosamente por todo el cuadro.

—Ahora te toca a ti —dijo Koldo acercandole una pluma.

Rafa estaba desconcertado, no entendia muy bien de qué se trataba toda aquella
parafernalia con aspecto de ritual antiguo.

—Para que pongas tu nombre. Ahi, en el hueco de la derecha —dijo Amaia,
sefialandole el lugar donde Rafa tenia que estampar su nombre.

—Sin miedo —le apremio Koldo.
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Efectivamente, en una de las ramas del arbol dibujado habia un pequefio hueco en
blanco, unido al nombre de Amaia Zugasti. Ahi debia poner Rafa su nombre como
quien firma su entrada en una logia masonica. Cogi6é la estilografica de Koldo,
templd el pulso y se dispuso a escribir con sumo cuidado en el cuadro. La
expectacion era maxima.

—Goazen, Rafa —le animé Amaia.

Tras veinte segundos de silencio y varias miradas cruzadas entre los familiares,
Rafa se eché un paso atras, y le devolvié la pluma a Koldo.

—Gracias, pero no puedo.

Koldo cogi6 la pluma sin entender bien lo que habia pasado. El silencio se
transformé en murmullos y desconcierto entre los invitados.

—¢Cual es el problema, pues? —preguntd6 Koldo manteniendo la calma en el
salon.

Rafa, atin con el corazén descontrolado, trat6 de explicarse lo mejor posible.

—FEl problema es que yo me vine hasta aqui con la ilusion de estar con la nifia
que me habia enamorao. Y ojo, que a Amaia la sigo queriendo con locura, pero con
el paso del tiempo me he ido dado cuenta de que este no es mi lugar. Aqui no
encajo... Solo os tengo a vosotros, que sois una gente excepcional, de verdad. Pero
por mucho que me aceptéis como uno mas, que me ofrezcais todo lo que tenéis, no
sois mi familia. Ni Argoitia es mi pueblo, ni Euskal Herria mi patria. Lo siento, pero
mi sitio no esta en ese arbol.

Amaia se convirtié en la viva imagen de la novia plantada en el altar, palida,
descompuesta. Todos la miraban, pendientes de su reaccién. Rafa, por fin, encontré
las palabras que llevaba buscando toda la tarde.

—Lo siento Amaia. Tenia que haberme dado cuenta antes y sé que este es,
probablemente, el peor momento para decirtelo. Solo espero que entiendas que el
Rafa de Argoitia no es el Rafa que conociste y que no puedo ser yo mismo si estoy
fuera de mi casa, lejos de mi gente. Yo a ti te quiero muchisimo, y te lo he
demostrado un montén de veces, pero en este momento mi corazén no esta en
Argoitia, esta a mil kilometros de aqui, y creo que lo mas justo para los dos es que
vuelva a recuperarlo.

Amaia salio del salon entre lagrimas. Era ya la segunda vez que le daban planton
a pocos dias de la boda.

—Y a ti, Koldo, solo puedo darte las gracias por lo buen suegro que has sido
conmigo...

En ese momento Koldo le solt6 a Rafa un pufietazo de tal calibre que sali6
volando por encima de la mesa, arrancando con los pies las guirnaldas y los farolillos.
Inmediatamente después subié al cuarto de Rafa y lanz6 todas sus cosas por la
ventana, incluido el Iphone 6, como si estuviera poseido por la version vasca de
Lucifer.
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9
VUELTA A CASA

—A Sevilla... El primero que salga... Pues ese mismo, ese —dijo Merche hablando
por el mévil con el manos libres mientras entraban en San Sebastian.

Le acababa de comprar a Rafa un billete de autobtis. Aparco el coche en segunda
fila, junto a la estacion. Rafa volvié a ponerse en la cara la bolsita con hielos. El
puiietazo de Koldo le habia dejado el rostro como al hermano gemelo de Rossy de
Palma.

—Te llevas un buen recuerdo de Argoitia, chavalote —dijo Merche, tocandole la
hinchazon de la cara.

—iAaaah! Duele.

—1La que has liado, si es que ya te vale.

Sacaron del maletero la tinica bolsa de ropa que habia conseguido recuperar Rafa,
entre los gritos de Koldo y los llantos de Amaia provenientes del cuarto de bafio. Se
acercaron hasta la darsena siete, donde el resto de viajeros subia ordenadamente al
autobus y Merche le despidié con la misma emotividad que una madre mandando a
su hijo a la Ruta Quetzal para el resto de su vida. Y es que a lo largo de ese afio,
Merche habia conseguido ser la madre que Rafa nunca tuvo.

—Toma, para el camino —dijo Merche dandole un tupper con las sobras de la
noche anterior—, que tienes un rato largo de viaje.

Un rato largo eran diecinueve horas y media de autobus, con parada en catorce
pueblos a lo largo y ancho de la meseta castellana. Si queria largarse de alli rapido,
antes de que Koldo hiciera de €l un espantapajaros a la entrada del pueblo, no le
quedaba otra que cogerse el bus interprovincial hasta Burgos, y de alli otro similar
hasta Madrid. Finalmente pillaria otro a Sevilla.

Ya dentro, desde su asiento, le hizo un gesto de despedida a Merche por la
ventana. A las siete y media de la mafiana, puntual, el bus arrancé motores y salié de
la ciudad. Después de una larga y algo tortuosa aventura en Euskadi, Rafa volvia de
nuevo a casa.

—¢Y eso? No te habran pegado los de la borroka, ;no? —le pregunt6 Marisa, una
sefiora de Villarcayo y compafiera de asiento de Rafa por unas horas.

—Qué va sefiora, nada que ver —contestd Rafa intentando zanjar la conversacién
y descansar un poco.

—Te advierto que mi hijo esta de guardia civil en Intxaurrondo y le llamo ahora
mismo —afirmo ella mostrandole una foto de su hijo uniformado, en el movil.

Rafa se sacé de la manga una inverosimil caida en bicicleta que no convencio
mucho a Marisa, pero consiguio una tregua y logrdé pegar la cabeza al cristal. Queria
evitar a toda costa cualquier tipo de conversacion, no estaba para charletas con
desconocidos, y menos aun con una sefiora ansiosa por rajar hasta la extenuacion.
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Marisa, con el bolso y la chaqueta apoyados sobre sus rodillas, no quitaba ojo a
Rafa, a cada poco le observaba de arriba a abajo y lo escaneaba con la mirada de una
madre espafiola que lo quiere saber todo.

—Eso ha sido por una vasca, ¢no?

—¢Perdon? —espet6 Rafa, sorprendido.

—La averia de la cara.

—Que no sefiora, ya le he dicho que...

—Fue lo primero que le adverti a mi hijo cuando le destinaron aqui: «Antonio,
como te lies con una vascuence, luego apechuga con las consecuencias» —le
interrumpi6 Marisa.

—¢Y qué pas6? —pregunto Rafa picado por la curiosidad.

—Pues que llevaba razoén.

—Usted?

—No, mi hijo.

—Entonces...

—ijAcaban de tener su segunda nifia! —dijo Marisa loca de ilusion—. Le han
puesto Ziortza, como la madre. Pero, oye, que yo la quiero igual, ;eh?

—Me alegro mucho por su hijo.

Marisa aprovecho la coyuntura para contarle con todo detalle la idilica vida de su
hijo Antoifiito, de su nuera, sus nietos y ya de paso la de sus consuegros. Cuando el
autobus paro en la estacion de Burgos, sentencio...

—Total, que lo mio con Ziortza solo eran prejuicios, y que si te has enamorado de
una vasca, enhorabuena, porque son lo mejor del mundo. Y a ver si se te pasa eso de
la cara, que por cierto no me has dicho todavia quién te lo hizo.

Rafa fingi6 urgencia por ir al bafio, y consiguio librarse de Marisa in extremis. Su
discurso de hora y media, sin un sola pausa, al mas puro estilo Fidel Castro, no habia
tenido coherencia dramatica alguna. ;Qué habia querido decirle? ;Que se diera la
vuelta y volviera a intentarlo con Amaia? ¢Que lo de su hijo habia sido una
excepcion? Rafa procuré pasar pagina de todo aquello y centrarse en lo que realmente
le ilusionaba ahora mismo, su regreso a Sevilla, su vuelta al ruedo.

Hizo el cambio de autobus en Madrid y en cuanto enfilaron Despefiaperros le
cambié definitivamente la cara. Los campos de olivos, la luz del sol, el termémetro a
veintinueve grados y subiendo... Por un momento logré quitarse el mal sabor de boca
que le habia dejado su atropellada salida de Argoitia y volvid a recuperar su espiritu
alegre de antafio, las ganas de lanzarse a la calle y relacionarse con todo el mundo, de
contarle chistes a las extranjeras, de tomarse una cafia en cada taberna, de bailar hasta
el amanecer... y de volver a ser el Rafa Quirds de siempre.

Aun no habia llegado a Sevilla y, de la emocidn, le entro la llorera al divisar a
treinta kilometros de distancia la silueta de la Giralda. Cuando el autobus aparco, ya
en la estacion, Rafa rompio a aplaudir, él solo, como cuando aplauden en los aviones
al tomar tierra tras un viaje turbulento. Cogio6 la maleta y salidé corriendo a la calle, a
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oler los naranjos, a mirar las altisimas palmeras y a cruzar el puente de Triana como
si fuera la primera vez que visitaba la ciudad. Cuando pasé frente a la plaza de toros
de la Maestranza sacé el mévil y se hizo un selfie con la Puerta del Principe a sus
espaldas. En veinte segundos estaba ya colgada en su Instagram: #elrafitaestadevuelta
#olesevillademisamores. Después se fue dando un largo paseo junto al rio hasta el bar
de Joaquin, con la intencion de darles un sorpresén a sus amigos y, ya de paso, dejar
seco el grifo de la cerveza. Habia que celebrar, como merecia la ocasion, el regreso
del hijo prodigo a su ciudad.

—Pero bueno, Rafita, ;como ti por aqui? —le dijo Joaquin con ilusién, pero sin
un entusiasmo desbordante.

—Que he vuelto, que el Rafita ha vuelto a Sevilla, y muy a tope, ademas.

Rafa le resumié en un minuto su ruptura con Amaia y su incompatibilidad con el
clima en las Vascongadas.

—Si el Rafa no esta a gusto en un sitio, pues rompe de cuajo. Asi soy yo, si algo
me gusta, bien, y si no, pues fuera —aseguré con orgullo.

Se ahorro algunos detalles como su penoso trabajo en el batzoki, su sometimiento
a Koldo o la imposibilidad de hacer un solo amigo en un afio.

Un obrero se acerco a Joaquin para que escogiera entre una paleta de colores.

—¢Y la obra en la fachada? —pregunt6 Rafa.

—FEs por el cambio de nombre.

—No me digas que lo vas a llamar Bar O vienes, como te dije yo.

Joaquin y Rafa se rieron recordando el dia que a Rafa se le metio en la cabeza que
aquel nombre para el bar iba a ser el no va mas en la ciudad.

—Se va a llamar 100 Montaditos.

—iPero, chiquillo, que los de la franquicia te van a denunciar! —Ile advirtié Rafa
descolocado.

—Es que voy a abrir una franquicia.

Rafa tard6 unos segundos en asimilar que lo que decia Joaquin era cierto. Sali6 a
la calle y comprobé él mismo que el carteléon que estaba anclado a la fachada era el
de la famosa cadena de comida. Joaquin explico a Rafa que estaba cansado de la
incertidumbre economica del bar de toda la vida, que se le habia quedado antiguo el
negocio y que pronto o tarde tendria que modernizarse. Habia decidido apostar sobre
seguro y abrir un 100 Montaditos.

—¢Y qué va a ser ahora de nuestras vidas?

—De tu vida no lo sé. La mia seguira como siempre, atendiendo a los clientes y
trabajando mucho.

—No entiendo cémo Curro te ha dejado hacer algo asi, de verdad te lo digo.

—Curro fue el que mas me anim6. Ademas, desde que se fue a vivir con Laura a
las afueras ya casi ni sale.

—¢:Con quién?

—Con la madre de su futuro hijo —le contestdé Joaquin, con retintin—. Oye,
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Rafita, que me parece genial que hayas vuelto de alli arriba, pero por aqui la cosa ha
cambiado bastante desde que te fuiste.

Rafa no tenia ningun derecho a regafarles por no haberle tenido al dia de lo que
pasaba por Sevilla todos estos meses. Tampoco €él habia mostrado excesivo interés,
siempre pensO que las cosas seguirian eternamente como las dejo, con las mismas
rutinas, la misma gente, las mismas noches sin fin... Esa era la vida que Rafa habia
venido a recuperar después de cortar con Amaia y dejarlo todo en Argoitia. Pero todo
aquello habia pasado ya a la historia, y sus amigos habian evolucionado, madurado
incluso. Solo con pensar que Curro iba a ser padre, a Rafa se le ponian los pelos de
punta, con gomina y todo. Uno con una franquicia y el otro con un bebé. En la mente
de Rafa eso era el mismisimo Apocalipsis segin san Juan, y, ademas, le habia cogido
totalmente por sorpresa.

—Subo un momento al piso a dejar las cosas, y luego me cuentas mas.

Joaquin neg6 con la cabeza y Rafa se hizo una idea de lo que venia a
continuacién. El seguia viviendo en el piso que antafio compartia con Rafa y Curro,
pero las dos habitaciones que quedaron libres se las habia alquilado a dos chicas
italianas que estaban de Erasmus.

—No veas lo buenas que estan las condenadas.

—Oye, que a mi con dormir en el sofa del salén me vale de sobra —le dijo Rafa
queriendo hacer noche en aquel piso a toda costa.

—De verdad, Rafita, lo mejor es que te busques un hostal o algo mientras tanto. Y
ya cuando encuentres trabajo te alquilas tu propia casa.

—Trabajar habia pensado en lo tuyo de los montaditos, ¢no?

—Complicado, tengo ya cubiertas las siete plazas. Si me hubieras avisado con
tiempo... De todas maneras, en la copisteria Loli buscan a alguien por las mafianas.

Joaquin se disculpé para supervisar un momento la nueva pintura de la fachada,
pero el momento se convirtié en cuarenta y cinco minutos, lo suficiente para que Rafa
perdiera la paciencia y se fuera con su maleta en direccion al centro, a buscarse un
hostal donde caerse muerto.

La visita al bar de Joaquin habia dado un giro de ciento ochenta grados a sus
planes de regreso. Rafa no habia contado con la posibilidad de que por Sevilla las
cosas ya no siguieran en el mismo punto donde las dejé. Los planes de recuperar su
antigua vida social, la noche y la churriagenda se habian desmoronado como un
castillo de naipes en apenas una hora.

—~Una cerveza —pidié Rafa al camarero, tras hacer una parada técnica por el
camino en una terraza plagada de guiris.

Antes de que el camarero llegara a pisar el interior del bar, se desato la tormenta y
cayeron las primeras gotas de agua sobre la mesa. Era la primera vez que llovia en
siete meses. Dos minutos después, caia sobre Sevilla un diluvio que no lo recordaba
asi ni en Argoitia. Los clientes, entre gritos de qué horror y what the fuck!,
desalojaron las terrazas y se resguardaron dentro para seguir bebiendo
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tranquilamente. Rafa, ensimismado, no se movié de la silla, se bebi6 la cerveza como
si no sucediera nada, con la mirada perdida en la muralla de los Reales Alcazares.

Cuando el platito de patatas fritas empezo6 a desbordar agua, y el albero del suelo
se habia transformado ya en barro, pegé el ultimo trago al botellin de Cruzcampo,
agarro la bolsa y sigui6 andando, esta vez en direccion a la estacién de autobuses, con
paso firme y decidido.

Cuatro horas después de que llegara a Sevilla, Rafa estaba de vuelta en la
estacion, empapado de pies a cabeza, chorreando agua por los cuatro costados. Cogio
sitio en la cola de la taquilla.

—:Siguiente? —dijo la taquillera, con actitud de funcionaria malencarada.

—Me da uno para el autobus de las seis, por favor.

—Si, pero para donde —le pregunt6 mascando chicle y sin mirarle a la cara.

—Perdon. Para Marbella.

La taquillera le cobro quince euros y le dio el billete. Los quince minutos que le
quedaban para subirse al bus los aprovecho6 para cambiarse de ropa en los bafos de la
estacion. Morir de pulmonia hubiera sido el remate que le quedaba pendiente en su
patética agenda de desgracias.

Como apenas viajaban quince personas en el mismo autobus, Rafa se aseguré de
coger sitio sin acompafante, para que nadie le diera la chapa en las tres horas que
tenia de viaje. Recosto su asiento hasta el tope y coloco los pies sobre el asiento de
delante. Aquella actitud era su particular respuesta a tanto contratiempo, era una
manera de decirle a su maldito destino «aqui estoy yo y nada va a conseguir
amedrentarme».

—A ver, el chico del fondo. Baja los pies ahora mismo —le amonest6 el chéfer
por megafonia antes de arrancar.

Rafa bajo los pies ipso facto y colocé el respaldo totalmente recto por si acaso. El
autobus sali6 de la estacion rumbo a Marbella, previo paso por Jerez de la Frontera y
Algeciras.

Durante el trayecto les pusieron la pelicula Sister Act 2, todo un clasico de los
autocares espafioles. Como no estaba para mucho musical monjil, aprovecho el
trayecto para reflexionar y sobre todo asumir que la precipitada vuelta a Sevilla podia
haber sido un error. Su desconexion absoluta durante aquel afio le habia pasado una
factura que empezaba a pagar ya muy cara. Pero tenia toda una nueva vida por
delante y no por ello iba a quedarse tirado como un moribundo. Era joven, guapete y
simpatico, mas que suficiente para empezar de cero y volver a construir una vida
ideal segun sus canones de felicidad. Y para eso estaba Marbella, La Meca y su
padre. Era como si la vida le pusiera en bandeja una segunda oportunidad para
renacer de las cenizas y volver a ser quien era. Rafa, el ave Fénix espafiol. Su funcién
ahora seria la de tomar el testigo de su padre y relanzar La Meca como el chiringuito
de moda que fue hace treinta afios. Era solo cuestion de chapa y pintura, de
modernizar un poco la programacion y de hacer una buena campafia de marketing.
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Después, a vivir la vida, disfrutar la noche y gestionar razonablemente bien los
gananciales. No como su padre.

El autobtis, una vez mas, le dejo en la estacion y Rafa, agotado ya de tanto viaje,
se acerco a la parada de taxis.

—A La Meca, por favor —indico6 Rafa al taxista.

—¢Disculpe?

—La Meca. El chiringuito.

El taxista, de unos treinta afios, se qued6 varios segundos pensando, como
queriendo sonarle aquel sitio.

—Es igual, lléveme a la playa.

Se habia quedado una noche magnifica, y Rafa pidi6 al taxista que le dejara al
principio del paseo maritimo y asi acercarse andando hasta el chiringuito y, de paso,
rememorar su infancia y todo aquel entorno que tantos recuerdos le traia. El paisaje
habia cambiado bastante en estos ultimos afios y le resultaba casi irreconocible. Por
una parte todo estaba mas limpio de como lo recordaba, no se veia un solo papel en el
suelo, ni un cartel pegado en ninguna fachada. Pero por otro lado, los excesos de la
construccion no habian tenido piedad y todo le resultaba un enjambre de
apartamentos y edificaciones sin gusto ni orden alguno. La Meca, sin embargo,
seguia en su sitio, frente al mar, con su terraza, su zona de barra, su pequefio
escenario...

Rafa sac6é una sonrisa al divisar a lo lejos el mitico local de su padre. Aquella
imagen le provocé mas ternura que otra cosa, y le sensacion que le generaba era
como la de regresar al utero materno. No obstante, alli habia nacido y alli se habia
criado, y nada mejor que aquel lugar para resetear su vida.

Lo primero que le llamo6 la atencién segln se acercaba fue la musica. Lo que
sonaba no eran sevillanas, ni los Cantores de Hispalis, ni Manzanita ni ninguno de los
clasicos de la casa. Su padre tenia puesto en la terraza un reggaeton de ritmos
machacones que retumbaba por todo el vecindario. Lo segundo que le extrafié fue la
cantidad de gente que habia: poquisima.

—iUna cervecita con limén! —pidié Rafa al camarero que estaba de espaldas
haciendo cuentas en la caja registradora—, y digale a mi padre que el Rafita esta de
vuelta.

El camarero se dio media vuelta y Rafa, asustado, se echd para atras. Después
echo un vistazo a la terraza y se fijo en cada uno de los camareros. Todos eran chinos.

—No tenel con limoén, solo con Casera —le contesté el barman con el pelo sucio
y una camisa hawaiana mal abrochada.

—Con Casera esta bien —respondié Rafa, desconcertado.

Rafa se sent6 en una mesa y contemplé con detalle el ambiente de la terraza. Una
pareja de alemanes jubilados bebiendo sangria, dos adolescentes comiendo pipas y
chateando con sus moviles, y tres sefioras compartiendo una jarra de limonada de
tetrabrik. El panorama era devastador. La Meca se habia convertido en la viva imagen

www.lectulandia.com - Pagina 81



de la decadencia occidental. Ademas, por las noches ya no habia espectaculos ni
musica en directo. Ahora tenian un karaoke. Lorenzo habia perdido el norte con el
negocio y la labor de Rafa para reflotar aquello iba a ser mas ardua de lo que
pensaba.

—iRafita, campeon! jCrack, que eres un crack!

El Pulga sali6 de la trastienda y corri6 a abrazar a Rafa.

—¢Como ta por aqui? ¢De viaje de novios?

Rafa se armé de paciencia y volvio a contar los motivos de su ruptura.

—Veras el disgusto cuando se entere tu padre, con lo feliz que te veia alli en
Urgoitia.

—Hablando de mi padre, ;donde esta?

—En Roquetas de Mar.

—Justo vengo yo y él se coge vacaciones, ya es mala suerte.

—Qué vacaciones, si hace dos meses que se fue alli a vivir.

—A vivir?

—ILlegamos de las Vascongadas y dijo que vendia La Meca, que se queria jubilar.
En dos dias se lo habia vendido a unos chinos.

—sY ta?

—De camarero. Eso si, de vez en cuando también me canto mis sevillanitas.

Al Pulga se le notaba un poso de tristeza en la voz mientras explicaba a Rafa
cOmo era su nueva vida.

—De verdad que estoy feliz, que estos chinos son muy salaos.

Al momento, dos camareros se enzarzaron en una desagradable discusion en
mitad de la terraza. Los gritos en aquel idioma generaban una tension afiadida que
hacia que no supieras si aquello iba a acabar en una sangrienta reyerta de mafias.

—Aqui ya no pintas nada, Pulga. Tt te vienes conmigo a Roquetas.

—¢Yo? Pero si tengo aqui mi trabajo.

—Cada uno tiene que estar donde tiene que estar, y esto ni es ya La Meca ni es
nada.

—Pero si aparecemos en Roquetas lo mismo les molestamos.

—¢Les molestamos? ;A quiénes? —pregunto Rafa.

—A tu padre y a Zuleidi.

Lorenzo habia vendido La Meca a los chinos por trescientos mil euros, lo justo
para comprarse un apartamento frente al mar en la localidad almeriense, y poder irse
a vivir alli con Zuleidi. Al parecer, a sus sesenta y siete afios, Lorenzo habia decidido
asentar la cabeza.
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LARECONQUISTA

El timbre del apartamento diez y siete, pasillo izquierdo, portal treinta y trés de la
urbanizacion Playadelmar, son6 a media mafiana. Lorenzo, extrafiado al no esperar
visita alguna, sali6 de la cama y lleg6 a la puerta ataviado con un batin de raso
estampado con amebas. Mir6 por la mirilla.

—iPapa!

—iHijo!

—Mira a quién te traigo —dijo Rafa sefialando al Pulga, al que apenas se le veia
debido a su minima estatura.

Lorenzo abri6 la puerta.

—Pero... jPichita! ;Qué haces aqui?

—Ya ves, a devolveros la visita —dijo Rafa con la sonrisa del hijo prédigo que
vuelve al hogar después de un tiempo.

Zuleidi les saludo carifiosa y les invito a pasar dentro. Les cogio las maletas y se
fue a la cocina a prepararles un buen café a cada uno.

—~OQye, hijo, ¢pero estas bien, no?

—¢Yo0? {De puta madre! Perfecto.

Fue terminar la frase y entrarle la llorera de su vida. Tres horas se tiré contando,
ahora si, con todo lujo de detalles, su ruptura con Amaia, su vida en Argoitia y la
complicada relaciéon que mantenia con su suegro Koldo. El desahogue le resultd
como sentarse en el divan de un psicoanalista, abrir las compuertas de su interior de
par en par y soltar, sin filtro alguno, la mierda que tenia acumulada de todos esos
meses. Se despacho a gusto.

Nada mas terminar la sesion de terapia, Zuleidi se fue al cuartito de invitados para
hacerle la cama. Rafa no podia ir a ningun sitio en ese estado tan penoso. El Pulga, ya
puestos, también se quedaria unos dias como apoyo psicologico. A él le dejaron que
durmiese en el tresillo del salon, que no era muy grande pero para el Pulga sobraban
dos plazas y media.

Los dias posteriores a la confesion se los pas6 Rafa encerrado a cal y canto en su
habitacion, mirando compulsivamente mensajes antiguos de Amaia en su mévil. Los
borraba y los volvia a recuperar una y otra vez, en bucle. Una de las veces que Rafa
salié para ir al bafio, Zuleidi aprovechd para entrar corriendo y airear un poco el
cuartucho, que olia ya a cuco. Después, vuelta a la encerrona.

—Pichita, ;estas despierto? —Ile preguntd Lorenzo desde el otro lado de la puerta.

—No.

—Te lo digo porque tengo entradas para los toros esta tarde, para que te vengas.

—No me apetece. Que vaya Zuleidi.

—No, que dice que es antitaurina. Yo creo que ha visto tantos cuernos a lo largo
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de su vida que ya le da coraje, ja, ja —se rio Lorenzo de su propia ocurrencia.

No hubo mas respuestas de Rafa. Lorenzo, preocupado desde hacia dias por la
salud mental de su hijo y por el pestazo a cerrado que empezaba a salir de aquella
habitacion, abrio la puerta sin pedir permiso y se sent6 en la cama junto a Rafa, que
estaba tumbado, hecho una bola y con la cabeza incrustada en la almohada.

—Yo por si acaso, te dejo aqui la entrada ;eh, campe6n? Mientras tanto, el Pulga
y YO vamos a tomar una tapita abajo, donde el bar de Perico.

Lorenzo acarici6 la cabeza de Rafa, pero este no hizo el mas minimo gesto. Salio
de la habitacion mas preocupado que cuando entro. Cerro6 la puerta y Rafa, sin apenas
moverse, estiro el brazo, cogioé la entrada y la rompié en dos.

Cuatro dias después de la absurda encerrona, y con cuatro kilos de peso menos, a
Rafa no le qued6 otra que acercarse a la cocina a husmear en la nevera. Trincé un
recipiente con gazpacho fresco y, tal cual, de la jarra a la boca. También ataco, con un
cuchillo jamonero, una barra de fuet y una lasafia de carne que hacia Zuleidi todos los
domingos. Se quedo bien a gusto, saciado para otra semana.

—Rafita, tenemos que hablar —Ie dijo su padre mientras Rafa untaba media barra
de pan en la salsa de la lasafia—. Esto asi no puede seguir.

—:El qué?

—Lo sabes perfectamente. Lo tuyo con Amaia.

Rafa dej6 de mala manera el pan sobre la mesa.

—Lo mio con Amaia ya no existe. Se acabo.

Rafa hizo amago de irse, pero Lorenzo le cogi6é de los hombros y le sent6 en una
silla.

—Te piensas que tu padre es gilipollas? Tt quieres volver con esa chica.

—Que no voy a volver con nadie.

—¢:Pero tu quieres o no quieres? —pregunto Lorenzo—. ;Si o0 no?

Rafa neg6 con la cabeza, dando a entender por el gesto que su padre le resultaba
un pelmazo.

—iPues claro que quiero volver con ella! Claro que quiero, pero lo dices como si
fuese tan facil.

—Facil no es, eso ya te lo digo yo. Pero tt confia en tu padre que de esto sabe una
barbaridad.

Rafa hizo un acto de fe sin precedentes y aceptd ponerse en manos de su padre.
Lo primero que le dijo Lorenzo que tenia que hacer era ducharse. Por su bien y por el
de todos los que le rodeaban. Y asi fue, Rafa se casco una ducha de media hora de las
que hacen época, con agua hirviendo, bien de presion y Melodia FM a todo volumen.

Se sentaron los tres hombres alrededor de la mesita del salon, con papel y boli,
como si fueran a tener un gabinete de crisis en el Despacho Oval. El objetivo,
recuperar a Amaia, era de hecho tanto o mas complicado que acabar con el ISIS en
Oriente Proximo. Lorenzo arranco la tormenta de ideas marcando terreno.

—Como ya sabes, en mi vida he estado con una jartd de mujeres y me conozco
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perfectamente su psicologia.

—Eso es verdad —dijo el Pulga a Rafa—. Una vez intenté echar la cuenta de sus
ligues y me salieron ciento trein...

—Las que sean, lo mismo da —le interrumpi6 Lorenzo—, pero también me han
dejado tirado muchas veces. Llamalo roces de la convivencia o llamalo que me
pillaban en la cama con tres gachis, circunstancias que ahora no vienen al caso.

—Al grano, papa, que todavia me vuelves a contar la historia de las hermanas
Valverde en el jacuzzi.

—Miira, la mejor manera de hacer que una chica vuelva contigo es atacando a sus
instintos mas primarios. Los celos.

Zuleidi, que estaba en la otra punta del saléon ensayando ejercicios de zumba,
negaba con la cabeza mientras meneaba la cintura al ritmo de la musica.

—Si le haces creer a Amaia que has conocido a otra muchacha, ella sentira que
esta perdiendo el control de la situacion.

—:Pero qué chica? Si aqui en Roquetas las unicas mujeres que conozco son
Zuleidi y Rosarito la portera.

—Parece mentira que seas hijo mio. Qué poquito arte... A ver, saca el mévil.

Rafa saco su teléfono, nervioso por lo que pudiera tramar su padre.

—Ahora escribe lo que yo te diga: «Hola, perla. Me encanto lo de ayer, ¢quieres
que repitamos hoy?».

—:Repetir el qué? Si llevo sin ver a Amaia casi tres semanas.

—iRafa, por favor! Td le mandas eso a Amaia y después le pones: «Perdona, no
era para ti, un beso». Te aseguro yo que a los diez minutos esta que se sube por las
paredes.

Rafa no las tenia todas consigo, no estaba tan seguro de que Amaia fuera a entrar
al trapo con ese tipo de estrategias. Lorenzo, impaciente por tomar las riendas, le
quit6 a Rafa el teléfono y empez6 a escribir el mensaje.

—Ahora lo mandamos y a esperar que se muera de celos...

Zuleidi estuvo rapida, y justo antes de que Lorenzo enviara aquella nota de
suicidio consiguio arrebatarle el teléfono.

—Rafa, mi amor, no hagas ni caso a estos dos descerebrados. Ni se te ocurra
mandarle a tu chica nada de lo que dicen.

—Zuleidi, carifio, y te lo digo desde el respeto, esto es una cosa entre padre e hijo
—dijo Lorenzo a su chica.

—Esto es una cosa entre Rafa y Amaia y vosotros no tenéis ni idea de mujeres.

Zuleidi, sin pensarselo y sin pedir permiso, cogi6 una silla y se sent6 con ellos.

—Corazon, ti lo que tienes que hacer con Amaia, antes que nada, es pedirle
perdon.

—A ver, a ver... Que un Quir6s no se baja los pantalones asi porque si —dijo
Lorenzo con cierta exaltacion.

Zuleidi le mir6 a los ojos y este se amiland, agachando la cabeza. Rafa agarro su
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movil y entré en el chat que tenia con Amaia. Se quedé medio minuto pensando
cOmo narices arrancar una conversacion después de tantos dias sin tener contacto
alguno.

—¢Y eso como se hace? —pregunt6 Rafa, tirando la toalla.

Como la cosa parecia que iba para largo, el Pulga descorcho6 una botella de vino y
corté unos taquitos de jamoén. Rafa decidié confiar ciegamente en el instinto
femenino y en el sentido comun de Zuleidi, y seguir sus consejos al pie de la letra,
nunca mejor dicho.

—... por eso quiero que sepas que no puedo dormir pensando en el dafio que te
hice... —le dictaba Zuleidi mientras Rafa transcribia con puntos y comas—, lo tnico
que quiero decirte es que lo siento. Te merecias mucho mas.

—:Ya? —pregunt6 Rafa.

—Ya.

—Le pongo «Un beso enorme» o algo, ¢no?

—Nada de carifos. Solo disculpas.

—Pero, entonces, ;1o mando ahora o...?

Zuleidi, perdiendo un poco la paciencia con tanta indecision, le dio ella misma a
enviar. Los sudores y los nervios no tardaron en aparecer. Rafa pens6 incluso en
vomitar de la tension que le producia no obtener respuesta alguna de Amaia. Aunque
quiza fuera lo normal, teniendo en cuenta que ella estaria conduciendo el taxi, y que
ademas solo habia pasado minuto y medio desde que le mandara el mensaje.

Sali6 al balcén y volvio a entrar ocho veces seguidas, se mordio las ufias hasta
hacerse sangre, y le fum6 medio paquete de Fortuna al Pulga. Aun asi, no podia
evitar que su cabeza maquinara los peores escenarios posibles: Amaia no respondia
porque habia cambiado de niimero para que Rafa no la localizara nunca jamas; Amaia
no respondia porque estaba tonteando con un cliente en el taxi; Amaia no respondia
porque habia vuelto con su exnovio y juntos estaban viendo el mensaje de Rafa
partiéndose de risa...

Mientras llegaba la respuesta, no pudo no hacer lo que Zuleidi le dijo que evitara
a toda costa: meterse en Internet y buscar las ultimas actualizaciones en el Facebook
y el Euskogram de Amaia. En Facebook habia colgado tres canciones: Eskoria, del
grupo vasco R.I.P.; Iros a la mierda, de Eskorbuto, y Escupe, de Cicatriz. Por la
tematica no parecia que estuviera pasando por uno de sus mejores momentos. En el
Euskogram solo habia colgado una foto. Era de un famoso grafiti que decia: «Todo el
mundo comete errores, ti eres el mio».

El tiempo pasaba mucho mas despacio de lo habitual... y Amaia no contestaba.
Cuando dieron las doce, Zuleidi oblig6 a todos a irse a la cama.

—Carifio, tu vida no puede girar en torno a un mensaje —le dijo Zuleidi, siempre
con la cabeza fria y mucha sensatez—, asi que ahora, a descansar.

Rafa tardé apenas unos segundos en caer redondo. Habia sido una tarde de
muchas sensaciones, de mucho agotamiento y estrés mental, y ahora tocaba
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desconectar. Hasta que a eso de las cuatro y media de la mafiana son6 el mévil. Un
pitido doble. Un mensaje nuevo le esperaba en el whatsapp. Con una mezcla de temor
y ansiedad abri6 la aplicacion y rezé un padrenuestro de corrido para que, por favor,
no fuese un video de gatos o cualquier chorrada por el estilo. El mensaje era de
Amaia. Rafa quiso saltar en la cama y despertar a su padre, al Pulga, a Zuleidi y a
toda la provincia de Almeria. Pero se contuvo y lo ley6 él solo: «Ok. Gracias».

Lo reley6 veinte veces seguidas, de atras adelante y de adelante atras, hasta que se
le nublo la vista. Hasta que comprobé que con los nervios no se habia saltado algin
«te quiero» o algin «te echo de menos». Pero el mensaje era el que era, y no dejaba
lugar a ninguna duda. Rafa ya no consiguié dormir mas y se paso el resto de la noche
tumbado en la cama, abrazado al teléfono, como si este fuera una extension de
Amaia.

—Yo creo que me estda mandando a la mierda educadamente —dijo Rafa tras
hacer un analisis profundo del mensaje.

—De eso nada —afirm6 Zuleidi mientras se ponia los cereales en un bol—. Tud
esta noche no has pegado ojo, pero te aseguro que ella tampoco. Esta esperando a que
le digas algo mas.

Rafa mir6 el whatsapp otra vez. Amaia estaba en linea.

—Mandale el chiste aquel de Quique Camoiras, que se va a mear de la risa. El del
tartamudo que entra en la ferreteria y le dice a la dependienta...

—iNi se te ocurra! —le cort6 Zuleidi al Pulga por lo sano—. Interésate por ella.
Ya le has pedido perdon, ahora tiene que ver que te sigue importando.

«Oye, Amaia, ¢ti cémo estas?», fue lo mejor que se le ocurrié a Rafa. El mensaje
era corto y directo, sin posibilidad de interpretaciones raras. Era un misil de mensaje.
Esta vez Amaia tard6 apenas un minuto en responder, tiempo suficiente para que
Rafa se fumara dos pitillos en el balcon.

«Pues mira, Rafa, me parece k la pregunta sobra. Se k no eres mal tio y k t sientes
mal xo yo stoy muy jodida. Espero k entiendas k no m apetece hablar contigo. K t
vaya bien. Agur».

La negrura vital se le volvio a echar encima y se tiré otra semana mas encerrado
en su habitacion. No comia, no bebia y no respondia a ningun estimulo exterior. Nada
mas pensaba en ese «k t vaya bien». Aquellas cuatro palabras juntas venian a decirle
que sus vidas ya estaban separadas y yendo por caminos diferentes que nunca mas se
iban a volver a cruzar. Casi preferia un «k t den x saco» porque hubiera denotado
odio, pero no una despedida.

Cuando Zuleidi y compafiia estaban ya buscando en el listin de teléfonos posibles
psic6logos que reanimaran a Rafa, este recibi6 inesperadamente un mensaje de
Amaia. Era un enlace a un YouTube del programa Vaya Semanita.

«Perdona, ¢el video era para mi?», le pregunt6 Rafa, confuso.

«Lo acabo d ver. Salen unos andaluces por Donosti y m acordé de ti».

«iJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJATJAJATJAJATATATJATATJATATJATAJA
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JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAATAJATAJATAJATAJATAJATATJAAATAJIJATIAJA
JA, cachondisimo! Si tienes mas pasamelos!», le puso Rafa sin ni siquiera abrir el
enlace.

Es mas, Rafa no soportaba Vaya Semanita, pero si asi conseguia que Amaia
volviese a escribirle cualquier bobada, estaba dispuesto a tragarse todas las
temporadas del programa en DVD, con sus extras, escenas eliminadas y los audio-
comentarios de los guionistas. Lo que fuera con tal de recuperar cualquier minimo
nexo de union entre los dos. De cualquier manera, Rafa recuperé de golpe las ganas
de vivir. Aquel link fue el comienzo de una serie de mensajitos cada vez mas
frecuentes que, conociéndole, Zuleidi le dosifico a Rafa permitiéndole mandar solo
dos o tres al dia. Y siempre en un tono alegre y sin entrar en temas profundos ni
fofierias. Tenia que volver poco a poco a ganarse la confianza de Amaia.

Pero una noche, con tres cafias en el cuerpo, Rafa se vino arriba y le envié el
mensaje que antes o después iba a terminar mandandole: «Tengo ganas de ti». Igual
de cursi que el titulo de la famosa pelicula de Mario Casas y Clara Lago.

De la tension y la adrenalina, se dio siete vueltas a la manzana hasta que el movil
volvio a pitar: «Poco a poco Rafa, porfa».

—FEso es buena sefial —le dijo Zuleidi al dia siguiente, mientras ponian juntos la
mesa—, N0 Seas ansioso.

—Pues yo estoy con un bajon que ni tengo apetito. Por cierto, estamos poniendo
un plato de mas, ;no? —pregunté Rafa.

—Es para un amigo de tu padre, que dice que te puede echar una mano con el
tema.

—:Para qué le contara a nadie lo mio? Y el amigo quién es, salguno del bar? Qué
pereza, madre mia.

No habian terminado ain de colocar los cubiertos cuando sond el timbre y
Lorenzo se acerco a abrir.

—iLorenzo! jCuanto tiempo, macho! —dijo el invitado desde el descansillo.

A Rafa la voz le result6 familiar, seria algin amigo de la época de La Meca, y por
eso tenia aquel tono como grabado en la memoria. El invitado entré en el salon.

—Pero tu eres... el del gazpacho... el cantante, el de la tele, el... —a Rafa no le
salian las palabras.

—Rafita, te presento a mi amigo Bertin.

—Igualito a tu padre de joven. La misma cara de capullo —dijo Bertin Osborne
soltando una risotada y abrazando a Rafa.

—Y ella es Zuleidi, mi chica.

—T1, Lorenzo, no cambias, seh? Anda que te las buscas feas...

Bertin se acerco a Zuleidi, le cogié la mano y se la besé como solo los hombres
de su raza saben hacerlo. A Zuleidi se le dibuj6 una sonrisa que no le cabia en la cara.

Rafa se tir6é toda la comida con la boca abierta, escuchando las miles de anécdotas
que Lorenzo, el Pulga y Bertin rememoraban de sus juergas de antafio. En una hora se
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bajaron tres botellas de tinto, y cuando estaban a punto de sacar los licores y de entrar
en historias mas explicitas, Zuleidi les cambi6 de tercio y le recordé a Bertin el
motivo de su visita.

—Llevo una semana chateando con ella. Pero dice que quiere ir despacio. Y
conociendo a las vascas eso puede significar lo menos seis afios.

—Mira, Rafita —le dijo Bertin—, eso de los mensajitos es una mariconada, y
perdon por decir tacos delante de una sefiorita. Tienes que comportarte como un
hombre y no como una nifia.

—¢:La llamo entonces?

—Le envias un burofax, no te jode. Lo que tienes que conseguir es un golpe de
efecto, algo que no se espere de ti. Asi funcionan las mujeres.

Zuleidi carraspe6 para recordar a los cuatro que cuidadito con los comentarios
machistas.

—Y ojo que lo tuyo no es conquistar a una mujer, es re-con-quis-tar a una mujer.
Mucho mas dificil, porque ella ya conoce tus puntos débiles y va a ir a por ellos.

—¢Tu has tenido que reconquistar alguna vez?

—Una vez, a una exnovia. Le volvian loca las rancheras y yo las odiaba a muerte.
Ella se empefnaba siempre en que le cantase alguna, pero yo me negaba. Al tiempo
me dejo, ¢y qué hice? Sacar un disco de pufieteras rancheras para impresionarla. Y va
y se convierte en superventas, tocate los cojones.

—Y volviste con ella.

—No, porque para entonces yo ya estaba con otra. Pero eso da igual.

El movil de Rafa, siempre a la vista, vibré. Tenia un nuevo mensaje, pero esta vez
no era de Amaia, sino de un nimero desconocido que Rafa no tenia grabado en su
agenda.

—«Soy Iratxe. ¢Por k no dejas a Amaia trankila?» —leyé Rafa en alto.

—ic¢lra-qué?! —preguntd Bertin, a punto de atacar el chupito de hierbas—.
Menudos nombres mas raros se ponen estos vascos.

—ijlratxe! —contest6 Rafa para si mismo, mientras se levantaba de la mesa, con
cierta prisa.

—~Oye, a las amigas ya sabes... jni agua!

Rafa se disculpd y salié corriendo a la calle. Nadie entendia absolutamente nada.

—Fl chiquillo ha perdido un poco la cabeza con tanto mensaje —sentencid su
padre antes de volver otra vez al anecdotario de sus juergas marbellies.

Dos semanas mas tarde de aquella comida, Rafa envi6 una solicitud de amistad a
Amaia desde su nueva cuenta de Facebook: Errapel Quirds. Para que no cupiese duda
de que aquello no era solo una broma para hacerla reir, habia incluido como foto de
perfil su nuevo DNI, en el que se leia bien claro su nuevo nombre en euskera. Sin
saberlo, Iratxe, la que tanto le insisti6 en que se cambiara el nombre, le habia dado la
clave para sorprenderla con algo imprevisible. Junto con la solicitud de amistad del
Facebook, afiadié un mensaje privado: «Y después de esta sorpresa, agarrate, porque
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quiza hoy mismo te lleves otra muuuuuucho mas grande».

Rafa le mando todo eso desde el autobus, camino de San Sebastian. Se habia
compinchado con Merche para que Amaia estuviera en casa esa noche, momento en
el que Rafa apareceria en casa de los Zugasti y le diria en persona todo lo que tenia
que decirle.

Cuando la solicitud de amistad lleg6 al movil de Amaia, este vibro dos veces
seguidas. Sin dejar de conducir el taxi con la mano izquierda, con la derecha intento
teclear el numero de seguridad mirando de reojo, y desbloquear el aparato. De pronto,
un ruido seco, un golpe fortisimo. Se acababa de saltar un semaforo en rojo y habia
chocado contra algo. Frené lo mas fuerte que pudo, golpeandose ella misma la cabeza
contra el volante. El cinturén de seguridad se encargé de que la tragedia no fuera
mayor. El teléfono, sin embargo, se estampé contra la guantera y resquebrajo la
pantalla por completo, dejandola inservible. Los transeintes comenzaron a
arremolinarse frente al vehiculo. Amaia se desabroch6 el cintur6n con torpeza por
culpa de los nervios y salio del coche corriendo. Se habia llevado por delante a un
chico joven, de unos treinta y pico, con barba desalifada y una gabardina como
antigua. Estaba tirado en el suelo, boca arriba, absolutamente inconsciente.

—iNo os quedéis ahi parados, joder, llamad a una ambulancia! jAcabo de
atropellar a un vagabundo! —grit6 histérica.

Amaia se agacho y zarande6 al joven para ver si reaccionaba, pero era poco mas
que un mufieco inerte. De debajo de la gabardina asomaba un ordenador modelo
MacBook Air, algo no muy habitual en un mendigo. Ni siquiera en los vascos.
También habia varias hojas con lo que parecian dibujos, bocetos.

—Noia... Eres... sun angel? Debes de serlo por lo maca que se te ve... y esa luz
tan... especial —balbuced el herido a la vez que entreabria los ojos y volvia a la vida
por unos segundos.

Antes de que Amaia dijera nada, volvio a perder el conocimiento. L.a ambulancia
llego al lugar del accidente y traslado al herido hasta la Policlinica de San Sebastian.
Amaia se quedo redactando el parte del accidente con la policia y en cuanto pudo se
acercO a toda prisa para interesarse por el chico. De camino, afectada por todo lo
ocurrido, y con la cabeza a mil por hora, casi atropella a otros tres jovenes mas.

Pau, que asi se llamaba el magullado, estaba fuera de peligro, habia sufrido un
leve traumatismo y algunos golpes en las costillas sin aparente importancia. Teniendo
en cuenta la embestida que le habia pegado Amaia a ochenta por hora, era un milagro
que no tuviera que acudir a otro velatorio de nuevo.

—:Se puede? —dijo Amaia desde la puerta de la habitacion.

—Home, ¢qué tal?

—Lo siento muchisimo. Nunca me habia pasado, me despisté con el teléfono y...
qué horror...

Amaia no pudo evitar llorar para destensar los nervios al darse cuenta de lo que
podia haber pasado.
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—Chssssst. Oye, como llores me enfado y te atropello yo a ti, ;eh? —le dijo Pau
simpatiquisimo, guifiandole el ojo.

Amaia solt6 una leve carcajada, y con esta, se le quedé un moco a la vista.
Rapidamente se acerco a la mesilla para coger unos pafiuelos de papel y sonarse. Se
fijo en una libreta que habia sobre la cama, abierta por la mitad, y con un
impresionante dibujo a lapiz de una chica. Era un retrato de ella.

—Lo hice hace un rato, espero que no te moleste. Me gusta dibujar a la gente que
tiene como un aura especial.

—¢Te han puesto morfina, no? —pregunté Amaia, agobiada con tanto piropo.

—Les he dicho que no queria. Mi tUinica droga es la belleza.

Pau explico a Amaia que vivia en Barcelona. Era pintor, disefiador grafico y
artista plastico en general. Su presencia en Argoitia se debia a un encargo del
Gobierno vasco para pintar un mural de treinta metros cuadrados en el hall del
Kursaal. Cuando sucedi6 el fatidico atropello estaba recorriéndose la zona,
«impregnandome de la esencia de la magia de Euskal Herria, de su environment, de
su espiritu, del alma de...».

—Perdona, qué maleducado soy... Barkamena eskatzen dizut. Segurua euskaraz
hitz egitea nahiago duzula.

Pau le vino a preguntar que si preferia que le hablara en euskera, lengua que por
supuesto dominaba en varios dialectos.

—Me gusta empaparme de la cultura de los sitios que visito, ¢sabes? Y la de este
pais me gusta especialmente.

Pau matizo que al decir «este pais» queria decir Euskal Herria. A Amaia le
entraron los calores y se quito el palestino del cuello. Aquello solo podia ser por dos
cosas: por un flechazo o por la menopausia. Como apenas tenia treinta afios, descarté
la segunda opcion y penso que si, que se estaba enamorando sin remedio de un chico
al que hacia unas horas no conocia de nada y que, ademas, habia estado a punto de
matarlo.

El médico decidi6 dar el alta a Pau a media tarde, ya que las radiografias no
mostraban ninguna vértebra rota. En sefial de agradecimiento por su «magica
compafiia», Pau dijo a Amaia que queria invitarla a una exposicién suya que se
inauguraba esa misma noche. Aquel gesto la dejo con cara de mema. No recordaba
algo asi hacia ella desde que Andoni, el repetidor de su clase en la ikastola, le regalo
una entrada para ver juntos a Negu Gorriak.

—Déjame que pase por casa a coger una sudadera o algo. ;Ddnde es la
exposicion, en la casa de cultura?

Cinco horas mas tarde, y sin terminar de creérselo del todo, Amaia estaba
tomandose una copa de vino en la Galeria Crone de Berlin, una de las mas
vanguardistas y prestigiosas de Europa.

Pau, que exhibia sus ultimas creaciones de videoarte, le sonreia desde el otro
extremo de la sala, donde charlaba con un importante marchante de arte. Después
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irlan a cenar a uno de los restaurantes mas in de Kreuzberg, el barrio bohemio de
Berlin. Hacia tiempo que Amaia no sentia algo tan especial por nadie.

Rafa desembarco6 en Argoitia con un ramo de rosas que habia comprado nada mas
bajarse del autobus. Merche intent6 llamarle ocho veces a lo largo de la tarde, pero
Rafa, siguiendo los sabios consejos de Bertin, habia decidido apagar el movil durante
unas horas y planear bien el irresistible discurso que iba a soltar a su llegada a casa de
los Zugasti.

Se atuso el pelo mirando su reflejo en el cristal del coche de Koldo aparcado
frente a la puerta, cogio aire con la confianza de quien sabe que tiene el partido medio
ganado y tocoO el timbre sin que le temblara el pulso. Cuando oy6 que corrian el
pestillo y abrian el porton, cerro los ojos y se lanzo a la piscina.

—FEres la mujer de mi vida y he venido a recuperarte —dijo de carrerilla.

Koldo le mir6 sin mover un solo musculo de la cara. Observé el ramo de flores y
la cara de idiota que se le habia quedado a Rafa al no ser Amaia quien le abriera, tal y
como habia pactado con Merche.

—Ah, kaixo, Koldo, ¢le puedes decir a Amaia que..."?

Koldo cerr6 el portén tal cual lo abrié y volvié a echar el pestillo por dentro. Rafa
dio la vuelta a la casa sin perder un segundo y se coloco bajo la ventana de la
habitacion de Amaia.

—iCarifo, soy yo! jAsomate sin miedo que quiero decirte una cosa!

Mientras Rafa soltaba sin descanso su retahila de piropos y promesas de futuro a
la ventana de su amada, Pau y Amaia, entre risas y confidencias, abrian la puerta de
la suite Eisenhower del hotel Adlon, con vistas a la puerta de Brandenburgo.

Pau habia dicho en recepcion que les subieran fresas y champan frio, ya que la
noche prometia ser larga y apasionante. Rafa, por su parte, aguanté estoicamente
mirando hacia la habitacion de Amaia, mandandole miles de mensajes con el movil
para no despertar a Koldo con sus gritos. Asi hasta que a las siete en punto, el gallo
de los Agirregomezkorta empezo a dar el cofiazo y ya se dio por vencido. Dejo el
ramo apoyado en la fachada de la casa y enfil6 la kale Nagusia hacia la estacion del
Euskotren.

De camino, hizo una parada en el batzoki para desayunar algo.
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EPIiLOGO

—¢Es usted la ultima, sefiorita? —pregunt6 Rafa.

—Mi amiga y yo.

Rafa se puso al final de una cola que casi daba la vuelta a El Corte Inglés de
Sevilla y esper6 impaciente su turno hasta llegar a la mesa donde esa mafiana firmaba
discos Pablo Alboran. Estaba emocionado, por fin iba a conocer en persona a su idolo
y solo por eso, aquel dia habia sido el primero en varios meses en que no habia
pensado en Amaia.

—iSiguiente! —grit6 el tipo de seguridad que custodiaba la mesa del cantante.

Rafa se acerco casi corriendo.

—iOle, ole y ole, pedaso de artista como la copa de un pino! —le dijo Rafa con
una sonrisa de oreja a oreja.

—Encantado —le saludé Alboran, agotado ya tras siete horas seguidas de firma.

—No sabes lo que tu musica significa para mi. Esas letras con sentimiento, con
mensajes en sentido metaférico... Oy, oy, oy...

—Venga, que hay gente esperando —trato6 de agilizar el hombre de seguridad.

—¢ A nombre de quién pongo la dedicatoria? —le preguntd Alboran.

—¢Eh? No, eso... Eso da igual...

—Tu dime tu nombre, que te pongo algo personalizado. ; Como te llamas?

Rafa se lo pens6 dos veces, pero terminé por decirselo. Quiza nunca volveria a
tener una oportunidad como aquella en afios.

—Errapel.

—:Perdon?

Rafa le escribié su nombre en un papelito para que directamente lo copiara. Al
leerlo, a Pablo Alboran se le escapo una carcajada. Y al gorila de Prosegur, otra mas
grande.

—¢Errapel?? Pero muchacho, la dedicatoria para quién es, ;para ti o para tu
hamster?

Rafa aguant6 con la sonrisa forzada, soportando las risas de media planta de
discos mientras el artista le firmaba las caratulas. Después cogié sus CD, le dio la
mano y sali6 a la calle. Ya no pudo dejar de pensar en Amaia en todo el dia.
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