


¿Qué	pasó	entre	Ocho	apellidos	vascos	y	Ocho	apellidos	catalanes?

Rafa	se	ha	mudado	a	Argoitia	y	vive	en	el	caserío	con	Amaia.	Bueno,	con
ella	 y	 con	 su	 padre	Koldo.	 Y	 con	Merche.	 Trabaja	 en	 un	 batzoki	 sirviendo
patxaranes	 y	 fregando	 baños;	 no	 tiene	 ni	 un	 solo	 amigo,	 no	 entiende	 el
euskera,	 su	 suegro	 le	 hace	 la	 vida	 imposible…	pero	 es	 tan	 feliz	 que	 le	 ha
pedido	a	Amaia	matrimonio.	Lo	que	no	sabe	es	que	la	irrupción	de	su	padre	y
de	 su	 amigo	 del	 alma,	 el	 Pulga	 de	 Chipiona,	 provocará	 un	 auténtico
terremoto.

Si	te	reíste	con	las	películas,	te	troncharás	con	este	libro.	La	divertida	novela
que	cuenta	la	historia	de	Rafa	y	Amaia	que	no	verás	en	el	cine.
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1
LA	VIDA	EN	ARGOITIA

—Ojú,	 la	pechá	 de	 lluvia	 que	 está	 cayendo.	El	miércoles	 le	 dije	 a	mi	 suegro:	 «Tú
tranquilo,	Koldo,	que	en	diez	minutos	escampa	y	se	queda	un	día	de	 lujo».	De	eso
hace	tres	días	y	aún	no	ha	parado	de	jarrear.	Como	siga	así	nos	van	a	tener	que	sacar
de	aquí	en	patinete.

Rafa	se	rio	él	solo	de	su	propio	comentario.	Su	interlocutor,	un	señor	más	vasco
que	un	aurresku,	le	miró	serio.

—Un	patinete,	vamos,	de	los	de	la	playa	de	toda	la	vida,	que	tienen	pedales…	—
trató	de	explicar	Rafa.

—Nombre	y	apellidos.
A	Rafa	se	le	congeló	la	sonrisa	y	notó	cómo	el	salero	andaluz	se	le	iba	diluyendo

con	el	sudor	de	sus	manos	hasta	dejarle	marca	en	el	pantalón	rosa	de	pinzas	que	se
había	puesto	para	la	entrevista.

—Rafael.	Rafael	Quirós.	Pero,	vamos,	que	si	quiere	me	puede	llamar	Rafa,	para
romper	un	poquito	el	hielo.

—Vive	usted	en	Argoitia,	¿no?
—Hombre,	vivir	lo	que	es	vivir…	Llevo	aquí	unos	meses,	en	plan	visita.	Pero	yo

me	considero	ciudadano	del	mundo…
—¿Ciudadano	qué?
—Que	sí.	Que	vivo	aquí.	En	la	Urbizu	Kalea,	entre	el	Eroski	y	el	frontón.	Vamos,

que	lo	mismo	puedo	ir	a	comprar	unas	chistorras	que	jugar	un	poco	a	cesta	pelota.
—¿Euskera	habla?
—Bai	—le	dijo	Rafa	con	orgullo—.	Habrá	notado	que	le	podía	haber	dicho	que

sí,	en	castellano,	pero	es	que	me	sale	en	euskera,	de	natural.
—Zer	ordu	da?
—Bai,	bai.
—Le	he	preguntado	que	qué	hora	es.
El	nerviosismo	de	Rafa	 subió	un	par	de	grados,	y	 la	 temperatura	de	 su	cuerpo,

otros	cuatro.
—No,	a	ver,	que	era	un	bai	no	de	sí	del	todo,	era	más	un	bai	de	que	sí	que	quiero

aprender	euskera	y	estoy	en	ello,	pero	me	va	a	reconocer	usted	que	fácil,	 lo	que	es
fácil,	no	es.

El	 entrevistador	 hizo	 algunas	 anotaciones	 en	 su	 cuaderno	 y	 tras	 un	 suspiro
continuó	 con	 la	 entrevista.	 Mientras,	 Rafa	 se	 aferraba	 disimuladamente	 a	 una
estampita	 de	 la	Virgen	 de	Regla	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 para	 ocasiones
como	esta.

—¿Vive	solo,	en	pareja…?
—Con	mi	novia,	Amaia.	Bueno,	y	con	mi	suegro.	Y	con	Merche,	su	pareja.	La	de
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Koldo,	no	la	de	mi	novia,	a	ver	si	me	entiende…
—A	ver	si	he	entendido	bien:	 tiene	 treinta	y	seis	años	y	sigue	viviendo	con	sus

suegros.
Rafa	tragó	saliva	y	asintió.
—¿Y	ha	tenido	otros	trabajos	en	Argoitia?
—¿Trabajos?	Los	riñones	me	he	dejado	yo	 trabajando	aquí	en	este	pueblo.	Que

los	 andaluces	 tenemos	 fama	 de	 vagos,	 pero	 cuando	 nos	 ponemos…	 lo	 mismo	 te
montamos	una	Expo	y	todo.

—¿Y	en	qué	ha	trabajado?
—¿Eh?	 En…	 en	 lo	 que	 viene	 siendo	 así,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera…	 Un

puestecito	bastante	majo	en	una	empresa	clave	en	las	finanzas	españolas.	Españolas	y
vascas,	no	me	malinterprete.

—¿Pero	qué	hacía?
—Montaba	bolis.
—¿Perdón?
Rafa	pensó	que	quizá	no	iba	a	dar	buena	imagen	si	le	narraba	con	detalle	que	se

tiró	 cinco	 semanas	 montando	 bolígrafos	 en	 casa,	 a	 nueve	 euros	 cada	 doscientos
bolígrafos.	Y	que,	además,	 le	echaron	a	 los	diez	días	por	no	cumplir	 los	plazos	del
contrato.	Así	que	cambió	bruscamente	su	historia	sobre	la	marcha	y	fingió	que	lo	de
los	bolis	había	sido	una	broma	y	que	en	verdad	había	trabajado	en	una	gestoría.

—Pero	cuál	era	su	labor,	exactamente.
—Gestionar.	Gestionar…	cosas.
Tenía	la	ligera	impresión	de	que	el	entrevistador	no	había	quedado	muy	fascinado

con	 su	 relato.	 Por	 eso	 se	 lanzó	 a	 contarle	 con	 detalle	 sus	 años	 de	 camarero	 en	 el
tablao	de	Sevilla	 junto	a	Curro	y	Joaquín,	 sus	amigos	del	alma.	 Incluso	se	 jactó	de
tener	el	récord	de	rebujitos	servidos	en	la	Feria	de	Abril	de	2011.	El	mismo	año	en	el
que	también	batió	el	récord	de	números	de	teléfono	conseguidos	para	su	churriagenda
en	una	sola	noche,	aunque	eso	prefirió	omitirlo.

Tres	días	después	de	la	entrevista,	Rafa	recibió	una	llamada:	el	puesto	era	suyo.
Empezaba	como	camarero	en	el	batzoki	de	Argoitia.	Por	fin	tenía	un	trabajo	digno.
Bueno,	ocho	horas	al	día	sirviendo	txakolís	y	limpiando	retretes	tampoco	es	que	fuese
un	trabajo	muy	digno.	De	hecho,	ni	siquiera	era	un	trabajo,	porque	el	contrato	era	de
prácticas	por	cuatrocientos	diez	euros	al	mes	y	sin	derecho	a	propinas.	Pero	al	menos
era	algo	con	lo	que	apaciguar	a	Koldo,	que	seguía	teniendo	el	prejuicio	del	andaluz
perezoso	y	holgazán.	En	parte	basado	en	las	siestas	interminables	que	Rafa	se	pegaba
cada	día	después	de	comer.

Koldo.	Desde	luego	ese	había	sido	el	hueso	más	duro	de	roer	en	los	siete	meses
que	llevaba	en	Euskadi,	o	en	las	Vascongadas,	como	aún	se	le	escapaba	a	Rafa	de	vez
en	cuando.	Pero	Koldo	ya	no	se	refería	a	su	yerno	como	«el	andaluz	de	los	cojones»,
ahora	 solo	 hablaba	 de	 él	 como	 «el	 andaluz»,	 todo	 un	 logro	 conseguido	 a	 base	 de
repetidos	sacrificios.	A	menudo,	Rafa	acompañaba	a	su	suegro	a	recoger	setas	a	las
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cinco	 de	 la	 mañana,	 experiencia	 que	 le	 sirvió	 para	 dos	 cosas:	 una,	 aprender	 a
levantarse	a	la	hora	a	la	que	él	solía	llegar	de	fiesta	en	Sevilla.	Y	dos,	comprobar	que
para	subir	al	Gorbea	es	mejor	hacerlo	con	botas	de	monte	y	no	con	mocasines	de	ante
con	borlas.

Otra	 experiencia	 que	 también	 reforzó	 la	 amistad	 entre	 ambos	 fue	 la	 salida	 que
hicieron	juntos	en	el	Sabino,	el	pesquero	de	Koldo.	Según	este,	salieron	solo	a	ver	si
pescaban	 alguna	 cosilla	 para	 la	 cena.	 El	 paseo	 en	 barco	 se	 convirtió	 en	 semana	 y
media	 a	 la	deriva	por	 el	mar	Cantábrico.	Rafa	no	vomitaba	 tanto	desde	el	botellón
que	hizo	en	las	fiestas	de	Utrera	antes	del	concierto	de	Manu	Tenorio.

—¡Lo	mejor	para	que	no	te	entren	las	náuseas	es	mantenerse	ocupado,	Rafa!	—le
gritó	Koldo	en	mitad	de	la	Tormenta	Perfecta.

—Voy	haciendo	la	comida	a	ver	si	se	me	corta	el	grifo,	que	a	este	paso	acabo	en
urgencias.

—La	 única	 comida	 que	 nos	 queda	 son	 los	 bonitos,	 así	 que	 vete	 destripándolos
uno	a	uno.	Y	después	te	pones	con	los	verdeles.

Efectivamente,	Rafa	acabó	en	urgencias	con	un	cuadro	de	deshidratación	severa.
Aunque	salvo	este	pequeño	 incidente	marino,	 la	comida	 resultó	otro	nexo	de	unión
entre	Koldo	y	él.	Se	había	convertido	en	el	conejillo	de	indias	de	su	suegro	y	siempre
era	el	primero	en	degustar	los	platos	que	preparaba.	Lo	que	le	costaba	un	poco	más
era	 pronunciar	 sus	 nombres:	 marmitako,	 tripotx,	 intxaursalsa,	 goxua…	 Todo	 le
sonaba	 como	a	 nombres	 de	Gormitis.	Eso	 sí,	 había	 que	 reconocer	 que	Koldo	 tenía
buena	 mano	 para	 los	 fogones,	 y	 por	 muchas	 kas	 y	 equis	 que	 tuviesen	 sus	 platos,
estaban	deliciosos.

El	día	de	San	Rafael,	como	cosa	excepcional,	Koldo	permitió	que	Rafa	tomara	los
mandos	de	 la	cocina.	Más	contento	que	unas	castañuelas,	 se	marcó	una	bandeja	de
papas	aliñás,	uno	de	los	platos	típicos	de	su	tierra.	Koldo	pinchó	dos	patatas	con	un
palillo,	las	observó	sin	ninguna	confianza,	las	olió,	y	se	las	metió	en	la	boca.	Se	tomó
su	 tiempo,	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 de	 la	 cocina	 y	masticó	 sin	 prisa	mientras	Rafa	 le
miraba	 con	 orgullo	 y	 satisfacción.	 Su	 veredicto:	 «Ya	 estás	 tirando	 esas	 patatas	 al
perejil	por	el	retrete.	Me	voy	a	echar	un	pote	a	ver	si	me	quita	el	regusto	de	la	mierda
esa».

Así	era	Koldo.	Pero	Rafa	sabía	que	debajo	de	ese	escudo	antimisiles	se	escondía
algo	parecido	al	cariño.	Cariño	que	le	demostraba	con	manotazos	en	la	espalda	que	le
dejaban	 el	 hombro	 anestesiado	 durante	 varios	 minutos.	 Aun	 reconociéndole	 ese
afecto	soterrado,	Rafa	necesitaba	de	vez	en	cuando	cierta	desintoxicación	vascuence,
cualquier	cosa	que	le	acercase	por	unas	horas	a	esa	España	que	tanto	echaba	en	falta.
Añoranza	que	compartía	con	Merche,	porque	cuando	coincidía	que	Koldo	y	Amaia
estaban	 fuera,	 aprovechaban	 para	 hacerse	 sus	 migas	 con	 chorizo,	 mientras
escuchaban	a	todo	volumen	un	CD	de	Pablo	Alborán	que	Rafa	escondía	celoso	en	el
bolsillo	interior	de	uno	de	sus	abrigos.

De	 cualquier	 manera,	 Rafa	 también	 se	 esforzaba	 por	 participar	 del	 ocio	 que
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ofrecía	 Argoitia,	 es	 decir,	 bares,	 sidrerías,	 un	 frontón	 y	 el	 cine	 Igeretxe,	 donde	 se
había	tragado	los	taquillazos	del	momento:	Supermán	altzairu	gizona,	Budapest	hotel
handiay	 X-Men:	 Azken	 etorkizuneko	 egunak.	 Siempre	 con	 la	 linterna	 del	 móvil
apuntando	 a	 su	 libro	Euskera	para	Dummies	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 hacer	 una
traducción	simultánea.	Aprender	no	aprendió	mucho,	más	bien	nada.	Lo	único	que	le
quedó	claro	es	que	Bakarrik	zu	zatoz?	significaba	«¿Viene	usted	solo?»,	que	es	lo	que
siempre	le	preguntaba	la	taquillera.

Lo	 de	 hacer	 amistades	 le	 resultó	 más	 complicado	 pero,	 eso	 sí,	 consiguió	 algo
inaudito	hasta	la	fecha.	Es	sabido	que	en	los	bares	vascos	se	sigue	esa	tradición	de	las
cuadrillas	de	chicos	por	un	lado	y	las	de	chicas	por	otro.	Pues	Rafa	fue	capaz	de	que
aquel	 panorama	 cambiase	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia.	Ahora	 se	 podía	 ver	 a	 los
chicos	a	un	lado,	a	las	chicas	en	otro,	y	entre	ambos	grupos,	más	solo	que	la	una,	a
Rafa,	apoyado	en	la	barra	y	sorbiendo	un	Malibú	con	Coca-Cola.	Cuando	por	fin	se
desinhibía	un	poco,	soltaba	un	«Kaixo!»,	así	un	poco	al	aire,	o	un	socorrido	«¿Hora
tienes?»,	con	 la	esperanza	de	entablar	cualquier	 tipo	de	conversación,	aunque	 fuera
sobre	la	recolecta	del	pimiento	de	Gernika.	Pero	Argoitia	era	terreno	muy	duro	para
forjar	amistades.	Si	en	Sevilla	lo	normal	era	salir	con	sus	cuatro	amigos	y	acabar	la
noche	 con	 quince	 desconocidos	 que	 se	 habían	 unido	 al	 cachondeo,	 en	 Argoitia	 el
desconocido	 siempre	 era	 Rafa	 y	 nadie	 parecía	 querer	 acabar	 la	 noche	 con	 él.	 Ni
empezarla.	Y	cachondeo,	el	justito.

Para	 no	 aburrirse	 en	 aquellas	 noches	 interminables,	 se	 dedicaba	 a	 mirar	 en	 el
móvil	las	fotos	de	las	últimas	juergas	que	se	había	pegado	con	Curro	y	Joaquín	antes
de	 mudarse	 al	 norte.	 Aquello	 le	 animaba	 un	 poco	 y	 se	 prometía	 llamarles	 al	 día
siguiente	para	ver	cómo	les	iba	por	allí	abajo.	Después	siempre	se	rajaba	por	miedo	a
que	le	entrara	la	morriña.	Se	los	imaginaba	como	les	dejó,	cada	uno	con	su	botellín	en
la	 mano,	 enseñando	 a	 bailar	 sevillanas	 a	 las	 Erasmus	 danesas	 o	 invitándolas	 a
pescaíto	 frito	 en	 alguna	 terraza	 de	 Triana	 frente	 a	 la	 Torre	 del	 Oro,	 en	 una	 noche
estrellada	de	primavera,	con	el	Guadalquivir	susurrando…

—Chssssst.	¡Eh,	txotxolo!	¿Estás	embobao	otra	vez	o	qué	hostias?	¡Venga	vente
para	acá,	cago	en	sotz!

Siempre	 era	 igual	 con	 Koldo.	 Primero	 le	 insultaba	 con	 cariño	 y	 después	 le
invitaba	a	unirse	a	él	y	sus	amigos	a	jugar	al	mus.	Y	así	acababa	Rafa	las	noches	del
sábado,	 jugando	a	 las	cartas	con	su	suegro	y	otros	 tres	señores	medio	borrachos.	Y
con	 cincuenta	 euros	 menos	 en	 la	 cartera,	 porque	 Koldo	 y	 su	 cuadrilla	 siempre,
siempre,	le	acababan	desplumando.

La	vida	de	Rafa	en	Argoitia	no	era	precisamente	de	ensueño,	sin	embargo,	había
algo	que	compensaba	 todo	 lo	demás.	Por	muy	mal	que	 se	hubiese	dado	el	día,	por
muchos	 retretes	 que	 hubiese	 limpiado	 en	 el	 batzoki	 y	 por	mucho	 que	 le	 doliese	 el
hombro	por	 las	sacudidas	de	Koldo,	cuando	llegaba	a	casa	y	veía	a	Amaia,	aquello
era	como	un	bálsamo	que	 le	 sanaba	 las	heridas.	Rafa	 la	observaba	constantemente,
sin	 que	 ella	 se	 diese	 cuenta.	 Se	 fijaba	 en	 su	 cuello,	 largo	 como	 un	 cisne,	 en	 ese
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flequillo	monísimo	cortado	por	un	demente	y	que	le	sobresalía	por	debajo	de	la	cinta
morada	que	llevaba	sobre	la	melena.	Y	sobre	todo,	se	fijaba	en	esa	carita	de	rasgos
perfilados	 a	 cincel,	 o	 «de	 gitanita	 mora»	 como	 pensaba	 Rafa	 para	 sus	 adentros,
aunque	por	supuesto	nunca	se	lo	decía.	Cuando	ya	no	se	podía	contener	más,	se	iba
hacia	ella	con	ese	puntito	de	borrachera	de	endorfinas	de	los	enamorados	y	le	decía:

—¡Buenas	noches,	princesa!
—Vete	a	tomar	por	culo,	Rafa,	que	no	estoy	de	humor.
No	 es	 que	 Amaia	 no	 quisiese	 a	 Rafa,	 era	 solo	 que	 en	 cuanto	 a	 expresividad

afectiva	estaba	al	mismo	nivel	que	Robocop.	La	mala	leche	le	venía	de	serie,	en	unos
genes	que	eran	una	mezcla	de	la	frialdad	típica	de	la	zona	y	la	mala	gaita	de	su	padre.

Por	las	noches	Rafa	se	había	acostumbrado	a	la	manía	de	Amaia	de	dormir	cada
uno	en	su	lado	del	colchón.	Ahí	se	levantaba	un	muro	no	visible	que	ríete	tú	del	de
Gaza.	Pero	a	eso	de	las	dos,	cuando	ella	dormía	profundamente,	Rafa	se	acercaba	a
abrazarla	por	detrás	y	hundía	la	cara	en	su	espalda.	Al	día	siguiente,	Amaia	amanecía
siempre	 agarrada	 a	 uno	 de	 sus	 brazos,	 y	 Rafa	 se	 derretía	 por	 dentro,	 cogía	 el
despertador	y	lo	atrasaba	diez	minutos	para	alargar	la	situación	al	máximo.

Aun	con	todas	esas	trabas,	la	relación	entre	Rafa	y	Amaia	se	había	consolidado	y
pasaba	 por	 su	mejor	momento.	 Los	meses	 que	 llevaban	 de	 convivencia	 les	 habían
servido	para	conocerse	mejor	y	descubrir	más	cosas	el	uno	del	otro.	Y	lo	que	habían
descubierto	 les	 gustaba	 mucho.	 Bueno,	 excepto	 que	 Rafa	 se	 anudara	 aquel	 jersey
amarillo	al	cuello	y	que	hubiera	sintonizado	la	TDT	para	poder	ver	los	programas	de
Juan	y	Medio.	Aquello	Amaia	lo	odiaba,	le	daba	asco,	lo	detestaba	con	toda	su	alma.
Pero	por	lo	demás,	todo	genial.

Tan	a	gusto	estaban	el	uno	con	el	otro	que	un	27	de	septiembre,	a	primera	hora
del	día,	mientras	observaba	con	ternura	cómo	dormía	Amaia	aferrada	a	su	brazo,	Rafa
decidió	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 pedirle	 en	matrimonio.	Quería	 que	 fuese
algo	especial,	no	como	cuando	se	 lo	pidió	en	el	disco	pub	El	chispazo	de	Sevilla	a
una	belga	que	había	conocido	media	hora	antes	mientras	bailaban	un	perreo	a	ritmo
de	Daddy	Yankee.	Ni	como	esa	otra	vez	que	se	lo	propuso	por	SMS	a	las	cinco	de	la
mañana	a	una	novieta	que	se	echó	en	Tarifa.	No,	esta	vez	tenía	que	ser	algo	serio	y
bien	 hecho.	 Así	 que	 se	metió	 en	Google	 y	 escribió:	 «Ideas	 para	 pedidas	 de	mano
guapas	 y	 cachondas»,	 pero	 excepto	 un	 videotutorial	 bastante	 gracioso	 de	 un
ecuatoriano,	no	encontró	nada	convincente.	Tendría	que	pensar	por	sí	mismo	en	una
pedida	de	mano	auténtica,	hecha	a	medida	para	Amaia	Zugasti.

Tres	días	más	tarde,	Rafa	se	encontraba	en	un	local	de	ensayo	en	Pamplona	junto
a	otras	cuatro	personas.	Leía	un	papel	mientras	el	resto	le	observaban	extrañados.

—Tus	 costillas	 contra	 el	 suelo…	 hostia	 en	 la	 boca,	 hostia	 en	 los	 huevos	 —
comentó	 Rafa	 mientras	 levantaba	 la	 vista	 del	 papel—.	 Oye,	 ¿pero	 esto	 es	 legal
decirlo?	A	lo	mejor	por	eso	nunca	os	han	llevado	a	Eurovisión.

—Chaval,	 que	 somos	 Barricada,	 no	 Mocedades	 —le	 soltó	 El	 Drogas,	 mítico
cantante	de	la	banda—.	¿Tú	nunca	has	estado	en	un	concierto	de	rock	o	qué	cojones?
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—Mire,	don	Drogas,	ahí	ha	dado	usted	en	hueso,	porque	a	los	Mojinos	Escozíos
les	 habré	 visto	 lo	menos	 tres	 veces	 y	 otra	 estuve	 a	 punto	 de	 ir	 a	 un	unplugged	 de
Medina	Azahara.

Los	músicos	aguantaron	la	risa	como	pudieron.	Barricada	era	el	grupo	favorito	de
Amaia	 y	 Rafa	 había	 conseguido	 contactar	 con	 ellos	 gracias	 a	 un	 compañero	 del
batzoki,	primo	segundo	del	batería.

—A	ver,	troncos	—Rafa	intentó	ganarse	la	confianza	del	grupo	imitando	su	jerga
—.	Yo	 sé	 que	 esto	 de	 las	 bodas	 a	 vosotros	 os	 parecerá	 tope	 de	 carca,	 una	 full	 de
Estocolmo…	o	de	Estambul,	o	como	se	diga.	Pero	a	mi	chorba	le	van	estas	movidas
jartas,	ya	sabéis	cómo	son	las	pibitas…

—Vas	a	sorprenderla	en	la	pedida	de	mano	y	quieres	que	le	firmemos	unos	discos,
¿no?	—soltó	uno	de	ellos	antes	de	desenroscar	con	los	dientes	el	tapón	de	una	litrona.

—No.	Quiero	que	toquéis	para	ella.
Al	 de	 la	 litrona	 se	 le	 calló	 el	 tapón	 al	 suelo.	 Los	 Barricada	 llevaban	 años

separados	y	ningún	promotor	ni	nadie	había	conseguido	volverlos	a	juntar.
—Por	lo	que	más	queráis	en	el	mundo:	la	cerveza,	las	navajas,	la	droga	dura	o	lo

que	sea…	Ayudadme,	que	sé	que	si	tocáis	para	ella,	se	muere	de	la	ilusión.
Los	del	grupo	no	daban	crédito	a	la	situación.	Un	sevillano	de	acento	cerrado,	con

mocasines	y	pantalón	rosa,	les	estaba	proponiendo	reunirse	de	nuevo	para	una	pedida
de	mano.

—Venga,	hombre.	Que	detrás	de	esas	melenas	y	las	camisetas	de	calaveras	estoy
seguro…	No,	no	del	todo	seguro,	pero	casi,	de	que	tenéis	un	corazoncito.

Finalmente,	 y	 tras	 beberse	 dos	 litronas	 y	 darle	 tres	 caladas	 a	 un	 porro	 de
marihuana,	Rafa	se	ganó	 la	confianza	de	 los	músicos.	Eso	sí,	 le	pegó	 tal	bajada	de
tensión	que	el	mismo	Drogas	le	tuvo	que	sacar	a	la	calle	a	rastras	a	que	le	diera	un
poco	el	aire.	Pero	había	merecido	la	pena.

Todo	salió	según	lo	previsto.	Amaia	 llegó	al	batzoki	para	recoger	a	Rafa	con	el
taxi,	 y	 una	 vez	 dentro,	 se	 apagaron	 las	 luces,	 se	 encendieron	 unas	 bombillitas	 de
colores	—las	de	Navidad	con	cara	de	Papá	Noel,	las	únicas	que	Rafa	pudo	conseguir
a	 última	 hora—	 y	 la	 banda	 empezó	 a	 tocar.	 Rafa	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 se	 acercó	 a
Amaia	 sonriendo.	 Intentó	 agarrarla	 y	 bailar	 juntos	 un	 rato,	 pero	 los	 berridos	 de	El
Drogas	 a	 medio	 metro	 tampoco	 ayudaban	 mucho.	 Amaia,	 sin	 embargo,	 no	 había
expresado	tantas	emociones	juntas	en	su	vida.	Se	rio	más	que	nunca,	saltó,	cantó	y,
por	supuesto,	se	emocionó.	Al	final	de	la	cuarta	canción,	Rafa	sacó	una	cajita	negra
de	terciopelo	e	hincó	la	rodilla	en	el	suelo	de	baldosín.

—Amaia	Zugasti,	¿quieres	casarte	conmigo?
Amaia,	le	dijo	que	bai,	que	sí	quería.	Rafa	cogió	el	anillo	de	oro	y	zafiros	y	se	lo

colocó	 en	 el	 dedo	 correspondiente	 mientras	 los	 otros	 dos	 camareros	 del	 batzoki
aplaudían.	 Amaia	 rompió	 a	 llorar.	 Rafa	 también	 lloró,	 incluso	 dos	 veces:	 cuando
Amaia	aceptó	casarse	con	él	y	cuando	les	tuvo	que	pagar	a	los	del	grupo	cuatro	mil
euros	en	metálico,	casi	todo	lo	que	tenía	ahorrado	en	su	cuenta.
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No	le	había	quedado	a	Amaia	un	buen	recuerdo	de	su	última	despedida	de	soltera,
y	eso	que	aquel	 fin	de	semana	en	Sevilla	 le	sirvió	para	conocer	a	Rafa.	Siempre	 le
venía	a	la	cabeza	la	humillación	y	el	desplante	de	su	entonces	prometido,	que	la	dejó
en	 la	 estacada	 días	 antes	 de	 la	 boda.	 Rafa,	 aun	 así,	 trató	 de	 convencerla	 para	 que
hiciese	algún	plan	con	las	amigas	y	se	quitara	aquel	mal	sabor	de	boca.	Aunque	solo
fuese	acercarse	a	San	Sebastián	para	tomar	algo.	Lo	hacía	por	ella,	para	que	superara
el	dichoso	trauma.	Tras	mucho	insistir,	al	final	lo	consiguió.	Amaia	no	pudo	negarse
cuando	sus	amigas	se	presentaron	en	casa	para	llevársela	a	un	plan	sorpresa.	Rafa	se
despidió	de	ellas	haciéndose	el	sorprendido,	aunque	fue	él	mismo	quien	convenció	a
Iratxe	y	a	Edurne	para	que	se	la	llevasen	y	se	desfogara	un	poco.

En	cualquier	otra	ocasión	Rafa	estaría	nerviosísimo	sabiendo	que	su	novia	estaba
de	 despedida	 de	 soltera	 bebiendo	 chupitos,	 con	 varios	 genitales	 de	 plástico	 en	 la
cabeza	y	bailando	con	strippers.	Pero	en	Argoitia,	no.	Para	la	vida	diaria	aquel	pueblo
era	un	infierno	de	aburrimiento,	pero	para	que	tu	novia	se	fuese	de	marcha,	era	una
bendición	del	cielo.	Rafa	estaba	convencido	de	que	una	despedida	organizada	por	las
amigas	de	Amaia	solo	podía	consistir	en	dos	cosas:	tomarse	un	par	de	sidras	e	irse	a
casa	de	alguna	de	ellas	a	ver	en	DVD	la	última	temporada	de	Goenkale,	el	culebrón
estrella	de	la	televisión	vasca.

Esa	 misma	 noche,	 mientras	 Merche	 y	 Rafa	 aprovechaban	 la	 ausencia	 de	 los
Zugasti	para	hacerse	uno	de	sus	cenorrios	españoles,	a	Rafa	se	le	atragantó	un	trozo
de	 tortilla	 de	 patata	 en	 mitad	 de	 la	 tráquea.	 Acababa	 de	 ver	 en	 la	 cuenta	 de
Euskogram	de	Amaia	una	foto	con	sus	amigas	en	un	privado	de	Amnesia,	en	Ibiza.
Las	tres	abrazadas	a	un	musculoso	que,	por	la	gorra	reglamentaria	y	las	esposas,	se
suponía	que	era	un	policía.	Del	resto	del	uniforme,	ni	rastro.	Menos	mal	que	la	mesa
repleta	de	cubatas	tapaba	al	falso	agente	de	la	ley	de	ombligo	para	abajo	y	Rafa	no
vio	más	que	lo	que	quería	ver.

Casi	 veinticuatro	 horas	 después,	 Amaia	 llegó	 a	 casa	 con	 cara	 de	 agotamiento
extremo.	 Rafa	 intentó	 disimular	 que	 llevaba	 todo	 el	 día	 esperándola	 al	 lado	 de	 la
puerta,	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 formado,	mitad	 por	 envidia,	 mitad	 por	 celos.
Había	cogido	un	trapo	y	hacía	como	que	limpiaba	la	mesilla	de	la	entrada.

—¡Ya	 estoy	 aquí!	 —le	 saludó	 Amaia	 totalmente	 ronca,	 mientras	 soltaba	 la
maleta.

—Ay,	hola.	Se	me	había	olvidado	que	te	habías	ido	con	estas	de	despedida,	¿todo
bien?

—Muy	bien,	¿y	tú	qué	haces	limpiando	a	las	doce	de	la	noche?
—¡No	me	cambies	de	 tema,	Amaia,	que	se	 te	da	muy	bien,	y	si	vienes	cansada

por	algo	será,	digo	yo!	—a	Rafa	se	le	notó	el	resquemor.
—¿Te	pasa	algo?	—le	preguntó	Amaia,	extrañada.
—A	mí	no,	¿y	a	ti?	Que	desde	que	has	llegado	estás	irreconocible.
—¿Estás	celoso	por	lo	de	la	foto	que	subí?
—Lo	 primero,	 no	 sé	 a	 que	 foto	 te	 refieres.	 Y	 lo	 segundo,	 si	 por	 un	 casual	 te
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estuvieses	refiriendo	a	la	foto	del	policía	en	el	puticlub	de	hombres	ese	al	que	fuisteis,
ya	te	gustaría	a	ti	que	estuviese	celoso.

—Anda,	tonto,	ven	aquí,	si	te	he	echado	un	montón	de	menos.
Amaia	agarró	a	Rafa	de	las	patillas	y	le	plantó	un	beso	en	la	boca.	Rafa	se	quedó

triplemente	sorprendido.	Primero	porque	Amaia	 jamás	 le	había	dicho	que	 le	echase
de	 menos,	 segundo	 porque	 le	 había	 dado	 un	 beso	 en	 la	 boca	 sin	 que	 fuese	 su
cumpleaños	o	Nochevieja,	y	tercero	porque	ni	con	el	beso	podía	borrar	la	imagen	del
stripper	y	de	lo	que	habría	detrás	de	aquella	mesa	repleta	de	cubatas.

—Además,	tu	despedida	de	soltera	comparada	con	la	que	estoy	montando	yo	va	a
ser	como	si	os	hubieseis	ido	al	Chiqui	Park	de	Usurbil.

—Ah,	¿que	tú	también	vas	a	hacer	despedida?	¿Con	quién,	con	los	camareros	del
batzoki?	—dijo	Amaia	burlona.

—Con	 medio	 Sevilla.	 Me	 falta	 cerrar	 un	 par	 de	 detallitos	 nada	 más.	 Y	 no	 te
pongas	nerviosa	desde	ya,	que	ese	día	voy	a	intentar	beber	lo	justo	por	lo	que	pueda
pasar.	Tampoco	te	prometo	nada,	ojo,	que	la	cosa	tiene	pinta	de	fiestón	épico.

En	 cuanto	 Amaia	 entró	 en	 la	 cocina,	 Rafa	 subió	 a	 la	 habitación	 saltando	 los
escalones	de	 tres	en	 tres,	se	metió	en	 la	web	www.diseñofacil.com	y	cinco	minutos
más	 tarde	 ya	 les	 estaba	mandando	 la	 invitación	 del	 fiestorro	 a	 todos	 sus	 contactos
sevillanos.
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2
LA	LLEGADA

A	 las	 siete	menos	 cinco	 de	 la	mañana,	 cinco	minutos	 antes	 de	 que	 el	 gallo	 de	 los
Agirregomezkorta	empezara	a	dar	la	brasa,	Rafa	abrió	los	ojos	de	golpe,	¡zas!	Como
una	lechuza	impactadísima.	La	sensación	que	tenía	era	similar	a	 la	de	 la	víspera	de
Reyes,	inquieto	por	la	visita	de	los	magos	de	Oriente.	Pero	esta	vez	los	que	venían	a
verle	no	eran	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar,	sino	Curro,	Joaquín	y	demás	amigos	a	los
que	había	invitado	a	la	Never	Ending	Rafita’s	Party.

A	falta	de	nueve	horas	para	que	la	expedición	andaluza	desembarcara	en	Euskadi,
Rafa	 ya	 podía	 sentir	 el	 pistoletazo	 de	 salida	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 maratón	 de
cachondeo,	alcohol	y	desenfreno	con	reminiscencias	sureñas.	Tanto	prometía	el	plan,
que	sopesó	llamar	al	Guinness	de	los	Récords	para	que	dieran	parte	de	la	que	se	iba	a
liar	en	Argoitia.

Con	una	energía	que	no	se	le	recuerda	a	un	andaluz,	se	levantó	de	la	cama	como
un	 acróbata	 húngaro,	 se	 pegó	 una	 ducha	 rápida	 y	 bajó	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el
desayuno.	Aún	tenía	tiempo	hasta	que	el	resto	se	despertara,	así	que	se	fue	a	comprar
algún	 dulce	 rico	 para	 todos,	 como	 si	 fuera	 su	 cumpleaños.	 Se	 plantó	 en	 la
Degustación	Maitane	a	eso	de	las	siete	y	media,	justo	a	la	misma	hora	en	que	Maitane
aún	se	estaba	duchando	tranquilamente	en	su	casa.	Pero	a	Rafa	no	le	importó	esperar
media	 hora	 en	 camiseta	 a	 seis	 grados	 y	 bajo	 una	 llovizna	 con	 ventisca	 de	 lo	más
desagradable.

El	 humor	 de	Koldo	 por	 las	mañanas	 no	 era	 precisamente	 el	 de	 Raffaela	 Carrà
presentando	una	gala	de	Nochevieja.	En	realidad,	el	humor	de	Koldo	por	las	mañanas
era	el	mismo	que	 tenía	el	 resto	del	día:	malo	 tirando	a	horroroso.	Pero	esta	vez	no
pudo	 ocultar	 su	 alegría	 al	 ver	 que	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 en	 vez	 de	 sus	 tres
huevos	 revueltos,	 su	 chistorra	 y	 sus	 tostadas	 de	 bonito,	 había	 unas	magdalenas	 de
chocolate,	 pasteles	 de	 arroz	 recién	hechos	y	 cruasanes	 con	 jamón	de	York	y	queso
Idiazabal.

—¿Es	tu	cumpleaños	o	qué?	—le	preguntó	Koldo	con	su	sequedad	habitual.
—Es	mi	despedida.
—¿Te	vuelves	a	España?	—volvió	a	preguntar	Koldo	mientras	diseccionaba	con

el	cuchillo	el	cruasán	más	grande.
—Su	despedida	de	soltero,	aita,	que	no	te	enteras	—le	aclaró	Amaia—.	Hoy	llega

su	cuadrilla	de	Sevilla,	por	eso	está	así	de	contento.
—Uy,	pues	llévales	a	ver	La	Concha,	eso	le	gusta	a	todo	el	mundo.
A	Rafa	 le	entró	 la	 risa	 floja	con	el	comentario	de	Merche.	Se	sacó	un	 folio	del

bolsillo	de	la	camisa	y	enumeró	una	a	una	cada	actividad	que	tenía	programada	para
el	fin	de	semana.

—12:30,	aperitivo	en	la	Taberna	de	Aitor;	14:00,	jamada	loca	en	la	sidrería	Oñati;
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16:00,	chupitada	en	el	bar	de	Josetxo;	18:00,	levantamiento	de	vidrio	en	el	Batzoki;
20:00,	piñata	picante	en	el	frontón…

Intentó	 organizar	 una	 cena	 rociera	 en	 el	 batzoki,	 pero	 no	 hubo	manera.	 Como
mucho	le	ponían	un	bol	con	gazpacho	Alvalle	y	de	fondo	un	disco	de	Peret.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	Rafa	se	cogió	el	Euskotren,	o	lo	que	es	lo	mismo,
el	tren	de	cercanías,	hasta	el	centro	de	San	Sebastián.	El	día	se	había	quedado	de	un
gris	 oscuro	 tirando	 a	 negro	 y,	 por	 supuesto,	 llovía	 sin	 tregua,	 pero	 para	 él	 seguía
siendo	el	más	bonito	del	año.	Ni	todos	los	chaparrones	del	mundo	podrían	arrebatarle
la	emoción	de	aquella	tarde.

Las	cinco	en	punto,	hora	de	 llegada	del	Alsa	Sevilla-San	Sebastián.	Rafa	fue	el
primero	de	toda	la	estación	en	ver	venir	de	lejos	el	autobús.	No	porque	fuera	más	alto
que	el	resto,	sino	porque	estaba	subido	de	puntillas	a	un	banco	y	apoyado	sobre	una
señora.	Por	fin,	después	de	doce	horas	de	autobús,	sus	amigos	ya	estaban	en	Euskadi.
Los	primeros	en	apearse	fueron	tres	matrimonios	italianos	que	Rafa	a	punto	estuvo	de
abrazar	por	culpa	del	entusiasmo.	A	continuación,	salieron,	en	este	orden:	un	grupo
de	 siete	 japoneses,	 dos	monjas	 clarisas,	 un	 chaval	marroquí,	 tres	 señoras	 hablando
euskera	 y	 un	 tipo	 con	 corbata	 y	 cara	 de	 recién	 despertado.	 No	 salió	 nadie	 más,
excepto	el	conductor	para	abrir	los	maleteros.

El	tono	de	piel	de	la	cara	de	Rafa	pasó	a	color	blanco	tipo	folio	en	no	más	de	diez
segundos.	La	tensión	le	bajó	en	caída	libre.	Y	lo	peor	de	todo,	se	le	quedó	una	cara	de
idiota	digna	de	enmarcar.	Comprobó	en	el	móvil	que	el	mail	que	había	enviado	a	sus
colegas	tuviera	la	fecha	correcta.	Todo	estaba	perfecto,	la	fecha	y	el	lugar.	No	había
equívoco	posible;	sus	amigos	le	habían	dejado	tirado.

Disgustado	y	con	un	bajón	considerable,	pensó	en	llamarles	por	teléfono	pidiendo
explicaciones	por	el	plante,	pero	le	resultaba	incluso	humillante	para	él,	así	que	dio
media	vuelta	y	volvió	por	donde	había	venido.	Cuando	ya	 iba	a	enfilar	 la	calle,	de
pronto,	entre	el	bullicio	de	la	estación	y	el	sonido	de	los	motores,	se	escuchó	un	grito
desproporcionado	que	resonó	hasta	en	el	barrio	de	Intxaurrondo.

—¡Rafa!	¡Pichita!
Rafa	sintió	un	escalofrío	que	le	cruzó	el	cuerpo	desde	los	dedos	de	los	pies	hasta

la	doble	capa	de	gomina	que	se	había	echado	ese	día	en	el	pelo.	«No	puede	ser»	—
pensó	primero—,	«que	no	sea,	por	Dios»,	pensó	después.	Pero	el	grito	volvió	a	sonar,
y	esta	vez	más	cercano.

—¡Rafita,	coño,	que	soy	yo!
Lentamente,	Rafa	se	giró	y	comprobó	que	Lorenzo	Quirós,	de	sesenta	y	siete	años

de	edad	y	natural	de	Dos	Hermanas,	Sevilla,	se	acababa	de	bajar	de	aquel	autobús.	La
única	persona	que	había	venido	a	su	despedida	de	soltero	era	su	padre.

Lorenzo	lo	abrazó	con	fuerza,	pero	Rafa,	aún	en	estado	de	shock,	fue	incapaz	de
mover	ninguna	de	sus	extremidades.

—¿Qué	pasa,	que	no	te	alegras	de	verme?
Rafa	 seguía	 procesando	 en	 su	 cabeza	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 apenas	 pudo
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esbozar	una	sonrisa.
—Anda	que	qué	poca	guasa	tenéis	por	aquí,	mi	arma	¡Dame	un	abrazo	con	cariño

y	no	me	seas	vascorro!
Este	último	adjetivo	consiguió	que	varios	 transeúntes	 locales	miraran	a	padre	 e

hijo	con	cierto	recelo.
—Te	has	 emocionado,	 claro.	Yo	 también	 lo	 estaría	 si	mi	padre	viniera	 a	verme

una	semana	desde	tan	lejos.
—¡¿Una	semana?!	—dijo	Rafa	reaccionando,	ahora	sí,	perfectamente.
—Ya	sé	que	es	poco,	teniendo	en	cuenta	que	no	nos	vemos	desde	hace	un	tiempo.
—Trece	años	y	siete	meses	que	no	sé	nada	de	ti,	papá.
—Pues	eso,	una	miajita.	Anda,	ayúdame	a	sacar	las	maletas,	que	las	tenemos	ahí

al	fondo.
La	 palabra	 «tenemos»,	 en	 plural,	 le	 hizo	 pensar	 por	 un	 momento	 que	 aquella

visita	 loca	 fuera	una	 inocentada	de	sus	amigos,	que	aún	estaban	subidos	al	autobús
muertos	de	la	risa	mientras	observaban	la	surrealista	escena.

—¿¿Quién	más	ha	venido??	—preguntó	Rafa.
Miró	hacia	el	autobús,	ilusionado,	pero	a	quien	vio	aparecer	por	la	puerta,	con	la

misma	 energía	 que	 un	Mihura	 saliendo	 de	 toriles,	 fue	 a	Genaro	Guerrilla	Aguado,
más	conocido	como	el	Pulga	de	Chipiona.	A	la	sazón,	el	mejor	amigo	de	su	padre.

—¡Rafita,	campeón!	¡Crack,	que	eres	un	crack!
Como	 apenas	 llegaba	 al	 metro	 cincuenta	 y	 cinco,	 el	 Pulga	 tuvo	 que	 pegar	 un

pequeño	respingo	para	abrazar	a	Rafa.
—¿Te	acuerdas	del	Pulga,	no?	—le	preguntó	Lorenzo.
—¿Cómo	no	se	va	a	acordar	de	mí?	Si	el	Rafita	es	como	mi	hijo.	Anda	que	no	me

pasé	yo	tardes	ayudando	a	la	criatura	a	hacer	los	deberes.
—¡Así	me	tardó	el	chaval	diecisiete	años	en	sacarse	la	EGB!
Rafa	no	dejaba	de	mirar	al	autobús,	con	la	mínima	esperanza	de	que	aún	se	bajara

alguno	de	sus	amigos.	Tras	varios	segundos	de	incertidumbre,	el	conductor	cerró	el
maletero,	las	dos	puertas	y	puso	rumbo	a	Irún,	última	parada	del	trayecto.

—Bueno,	qué,	¿vamos	o	no?	—preguntó	Lorenzo,	inquieto.
—¿Y	dónde	dormís?
—En	el	hotel	María	Cristina.
—Pero	si	ese	es	un	cinco	estrellas	—dijo	Rafa.
A	Lorenzo	no	le	sentó	nada	bien	el	comentario	y	se	quedó	mirando	a	su	hijo.
—¿Qué	insinúas?	¿Que	tu	padre	no	puede	pagarse	un	buen	hotel?
—¿Yo?	—respondió	Rafa	agobiado.
—Ya	estamos	con	los	prejuicios	hacia	tu	padre.
—Por	favor,	papá,	cómo	voy	a	pensar	yo…	que	no,	hombre,	que	no…
Rafa	 intentó	 justificarse	 torpemente	 mientras	 Lorenzo	 le	 miraba	 de	 brazos

cruzados.
—¡¡Que	es	broma	tonto!!
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—¿Cómo?	—preguntó	Rafa	sin	entender	nada.
—¡¡Que	nos	quedamos	en	tu	casa!!
Lorenzo	y	el	Pulga	rompieron	a	reír	sin	contención	alguna.	Llevaban	planeando	la

broma	desde	Miranda	de	Ebro.
—¿Pero	cómo	vamos	a	irnos	a	un	hotel?	¿Tú	has	perdío	el	sentío?	—declaró	el

Pulga.
—¿A	qué	hemos	venido?	A	estar	los	tres	juntos	de	cachondeo,	¿no?	Pues	eso	—

añadió	Lorenzo.
Rafa	sonrió	forzadamente	fingiendo	participar	de	 todo	el	gracejo,	pero	 tragando

saliva	a	la	vez	con	todas	sus	fuerzas.
—Oye,	hijo,	ahora	fuera	de	guasa	—Lorenzo	bajó	el	tono	de	voz	con	discreción

—,	como	era	la	primera	vez	que	veníamos	a	las	Vascongadas,	mi	amigo	el	Chano,	el
guardia	civil,	me	ha	prestado	esto…

Lorenzo	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interno	de	la	chaqueta	y	asomó	la	culata	de
una	pistola.

—¡¡Papá!!	¡Guarda	eso	ahora	mismo!
Rafa	 miró	 para	 todos	 los	 lados,	 agobiadísimo,	 procurando	 que	 su	 padre	 no

llamara	la	atención.
—Te	 advierto	 que	 como	 vea	 algo	 sospechoso,	 la	 saco	 y	 grito	 aquello	 de…	—

Lorenzo	sacó	la	pistola	y	la	puso	en	alto—:	¡¡Quieto	todo	el	mundo!!
Rafa	se	tapó	los	oídos	y	cerró	los	ojos	apretando	con	todas	sus	fuerzas.	No	sonó

ningún	disparo.
—¡¡Que	es	broma,	tonto!!
El	Pulga	se	revolcaba	de	la	risa	por	el	suelo	como	un	cochino	por	el	barro.	Al	ver

que	varios	turistas	empezaban	a	hacer	fotos	de	la	performance,	Rafa	cogió	a	su	padre
y	a	 su	amigo	y	 los	 sacó	como	pudo	de	 la	 estación.	Llegaron	a	paso	 ligero	hasta	el
Euskotren,	y	desde	allí	pusieron	rumbo	a	Argoitia.

La	vida	y	obras	del	padre	de	Rafa	bien	podrían	ocupar	varios	volúmenes	anexos	a
este	 libro.	 Se	 pasó	 media	 juventud	 de	 hippy	 pululando	 por	 Ibiza	 a	 finales	 de	 los
sesenta,	de	cala	en	cala,	con	no	más	que	un	petate	y	una	guitarra	española.	No	tenía
más	ambición	que	la	de	ser	libre	y,	de	vez	en	cuando,	darse	un	revolcón	con	alguna
extranjera	 o	 fumar	 marihuana	 al	 caer	 la	 tarde.	 Cuando	 el	 hambre	 hacía	 mella,	 se
acercaba	a	alguna	zona	 turística,	se	 tocaba	unas	canciones	y	hasta	sacaba	algo	para
comer.	Era	joven	y	pobre,	pero	feliz.

Con	el	paso	de	los	años,	y	después	de	haberse	recorrido	media	Europa	haciendo
autoestop,	volvió	a	España.	Almería	y	sus	desiertos,	Mojácar,	Granada…	Hasta	que
en	verano	de	1974,	deambulando	por	la	Costa	del	Sol,	dio	con	el	negocio	que	iba	a
cambiar	 su	 vida	 para	 siempre:	 montar	 un	 chiringuito.	 Pero	 no	 un	 chiringuito	 de
paellas	 como	 había	 ya	 tantos	 por	 la	 costa	 levantina.	 El	 suyo	 iba	 a	 ser	 el	 primer
chiringuito	 nocturno	 de	 la	 zona.	 El	 garito	 que	 iba	 a	 revolucionar	 una	 pequeña
localidad	 que	 llevaba	 por	 nombre	 Marbella,	 frecuentada	 hasta	 entonces	 por	 unas
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pocas	familias	de	la	alta	sociedad	en	busca	de	descanso.
Y	así	fue	hasta	que	llegó	Lorenzo	y	puso	todo	patas	arriba.	Al	instante,	La	Meca

—que	así	se	llamaba	y	se	llama	aún	el	chiringuito—	se	convirtió	en	el	referente	de	la
noche	más	alocada	del	sur	de	España.	Bertín	Osborne,	Julio	Iglesias	—padre	e	hijo
—,	Carmen	Sevilla,	Jaime	de	Mora	y	Aragón,	Raphael…	No	había	famoso	que	no	se
dejara	caer	por	La	Meca	para	beber,	bailar	y	lo	que	se	terciara	en	el	local	de	moda.
Dicen	 que	 fue	 como	 el	 Studio	 54	 pero	 en	 versión	 cañí.	Y	 es	 que	 en	La	Meca	 uno
podía	 tomarse	 un	 margarita	 en	 la	 barra	 mientras	 veía	 actuar	 a	 Lola	 Flores	 en	 el
escenario	y	a	la	vez	tontear	con	una	aristócrata	alemana,	divorciada	y	millonaria.

En	 cuestión	 de	 semanas,	 Lorenzo	 pasó	 de	 la	 estética	 Jesucristo	 Superstar	 al
pantalón	 de	 pinzas	 y	 la	 camisa	 de	 lino	 blanco	 remangada.	 Se	 cortó	 la	 melena,	 se
compró	 un	 reloj	 en	 condiciones	 y	 se	 agenció	 unas	 gafas	 de	 sol	 como	 las	 de
Aristóteles	Onassis.	 Era	 el	 no	 va	más	 de	 la	 noche	marbellí,	 el	 anfitrión	 con	 quien
todos	 querían	 hacerse	 la	 foto.	 El	 puto	 amo.	 Fueron	 años	 de	 novias,	 amantes,	 de
ingresos,	descorche,	y	de	vivir	como	si	no	hubiera	un	mañana.

Un	día	cualquiera	Lorenzo	podía	tontear	con	una	joven	holandesa,	bailar	con	una
modelo	 rusa,	 acostarse	 con	 una	 cantante	 italiana	 y	 despertarse	 con	 dos	 azafatas	 de
infarto.	Y	así	de	mayo	a	octubre.	Así	de	fiesta	en	fiesta.	Así	hasta	que	en	1978,	fruto
de	aquel	sin	Dios,	nació	su	hijo	Rafa.

La	 madre	 de	 la	 criatura,	 Macarena,	 una	 bailaora	 flamenca	 que	 actuaba	 por
entonces	en	La	Meca,	estaba	locamente	enamorada	de	Lorenzo	y	se	empeñó	en	tener
el	 bebé	 a	 toda	 costa.	 En	 un	 arranque	 de	 generosidad	 sin	 precedentes,	 Lorenzo	 le
ofreció	quedarse	a	vivir	con	él	y	sacar	adelante,	 juntos,	al	pequeño.	Pero	 lo	que	en
principio	pintaba	bonito,	incluso	romántico,	terminó	saltando	por	los	aires,	como	era
de	 esperar.	 Mientras	 la	 madre	 se	 dedicaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 criar	 al	 pequeño,
Lorenzo	empalmaba	una	y	otra	juerga	sin	fin	en	el	chiringuito.	Macarena	tuvo	toda	la
paciencia	del	mundo,	hasta	que	un	día	se	encontró	a	Lorenzo,	recién	llegado	de	farra,
preparando	el	biberón	del	bebé	en	la	coctelera	de	las	caipiriñas.	Esa	misma	tarde	se
largó	sin	decir	nada,	dejando	al	pequeño	Rafa	en	manos	de	su	padre	y	del	destino…	Y
de	los	camareros,	del	cocinero,	del	aparcacoches	y,	por	supuesto,	en	manos	del	Pulga,
que	por	aquel	entonces	estaba	contratado	en	La	Meca	como	cuentachistes	por	la	tarde
y	palmero	por	la	noche.

Así	 transcurrió	 la	 infancia	 y	 adolescencia	 de	 Rafa,	 entre	 sevillanas,	 mojitos,
guiris,	flashes,	rumbas,	resacas	y	famosos	de	todo	pelaje	y	condición.

A	 finales	de	 los	ochenta,	La	Meca	 comenzó	 su	previsible	decadencia,	 que	dura
exactamente	 hasta	 hoy.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 otras	 macrodiscotecas	 se	 fueron
haciendo	 con	 la	 noche	 marbellí,	 y	 de	 su	 antigua	 clientela	 poco	 se	 sabe:	 unos
abandonaron	Marbella,	otros	dejaron	la	noche	y	algunos	desagradecidos	le	dieron	la
espalda	a	quien	había	sido	el	alma	máter	de	toda	una	época.

El	Pulga	miraba	extrañado	su	reloj	de	oro	a	la	vez	que	observaba	el	cielo	por	la
ventanilla	del	Euskotren.
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—¡Ya	se	me	ha	vuelto	a	parar!
—Eso	te	pasa	por	comprárselo	a	Mustafá	—le	regañó	Lorenzo.
El	reloj	marca	Relox	que	Mustafá	—como	llamaban	ellos	al	vendedor	ambulante

—	 le	 había	 vendido	 al	 Pulga	 por	 sesenta	 euros,	 funcionaba	 perfectamente.	 El
problema	era	que	aun	siendo	todavía	las	seis	y	media	de	la	tarde,	la	sensación	era	de
noche	cerrada.	Y	es	que	Argoitia,	que	era	pueblo	de	costa,	estaba	incrustado	entre	dos
montes,	lo	que	hacía	complicada	la	aparición	del	sol	durante	muchas	horas	seguidas.
La	 lluvia,	 además,	 estaba	 asegurada	 unos	 doscientos	 cincuenta	 días	 al	 año,	 y	 en
primavera	había	días	que	amanecía	medio	soleado,	a	media	mañana	granizaba,	por	la
tarde	 salía	 galerna	 y	 por	 la	 noche	 estallaba	 una	 tormenta.	Al	Pulga,	 aquel	 clima	 le
resultaba	de	lo	más	exótico,	como	si	tras	doce	horas	de	autobús	se	hubieran	apeado
en	una	selva	de	Guinea	Ecuatorial.

—Me	da	lástima	que	al	final	no	haya	venido	Bertín	—comentó	Lorenzo.
—¿Qué	Bertín?	—preguntó	Rafa	extrañado.
—¿Qué	Bertín	va	a	ser?	Osborne,	mi	amigo.
—Todavía	 estás	 con	 la	 fantasmada	 esa	 de	 que	 Bertín	 Osborne	 es	 colega	 tuyo.

«Bertín	iba	a	venir	a	tu	cumpleaños	pero	al	final	no	pudo»,	«Bertín	estuvo	a	punto	de
ser	tu	padrino	pero	le	salió	otra	cosa…»	—le	dijo	Rafa	mostrando	cierto	hartazgo—.
Ya	soy	mayorcito,	papá,	no	hace	falta	que	me	impresiones	con	esas	cosas.

Tan	metidos	estaban	en	el	debate	sobre	si	la	amistad	de	Lorenzo	con	el	cantante
era	o	no	una	farsa,	que	casi	se	pasan	la	parada.	Desde	la	estación	de	cercanías	hasta
casa	de	Koldo	había	un	buen	 trecho.	Atravesaron	el	pueblo	por	 la	kale	Nagusia,	 lo
que	venía	a	ser	la	Gran	Vía	de	Argoitia	que,	aun	sin	ser	la	Quinta	Avenida,	tenía	su
panadería,	su	frutería,	su	farmacia	y	sus	sesenta	y	ocho	bares.

—¡Arratzaldeon!
—¡Arratzaldeon,	Peio!
Rafa	 contestó	 con	 bastante	 soltura	 a	 Peio,	 el	 encargado	 del	 batzoki,	 que	 estaba

acodado	 en	 la	 entrada	 tomándose	 su	 txakolí	 de	 media	 tarde.	 Lorenzo	 y	 el	 Pulga
miraron	a	Rafa	 con	 la	misma	cara	de	 extrañeza	que	quien	oye	hablar	 a	un	gato	 en
chino.

—Le	he	dicho	que	buenas	tardes.
—¿Hablas	vascuence?	—le	preguntó	Lorenzo.
—Se	dice	euskera,	y	no	lo	hablo	perfecto,	pero	me	defiendo	bastante	bien.
El	 nivel	 de	 euskera	 que	 manejaba	 Rafa	 en	 aquel	 momento	 se	 basaba	 en	 ocho

palabras,	entre	 las	cuales	 se	encontraba	kalimotxo,	Kukuxumusu	y	katiuska,	 siendo
esta	última	de	origen	ruso.

—Pulga,	Pulga,	¿a	que	no	hay	huevos	de	entrar	ahí	y	preguntarle	al	gachó	lo	de
«Es	cara	la	cacatúa»?

Justo	antes	de	que	el	Pulga	entrara	como	un	cohete	en	la	 tienda	de	mascotas	de
Txomin	 Etxebarrieta	 e	 hiciera	 el	 ridículo	 por	 enésima	 vez	 en	media	 hora,	 Rafa	 lo
trincó	de	su	melenilla	gitana	y	lo	enfiló	hacia	el	último	tramo	de	la	calle.	A	lo	lejos,
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en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 entre	 la	 niebla	 y	 la	 llovizna,	 ya	 se	 vislumbraba	 la	 casa	 de
Koldo.

Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 dejar	 las	 maletas	 en	 la	 entrada,	 y	 lo	 segundo,
limpiarse	bien	los	zapatos	en	el	felpudo.	El	Pulga,	además,	se	sacudió	la	cabeza	como
los	perros	al	salir	del	agua.

Extrañada	 por	 las	 voces,	 Amaia	 bajó	 las	 escaleras	 y	 comprobó	 que	 los
acompañantes	 de	 Rafa	 no	 eran	 ni	 Joaquín,	 ni	 Curro,	 ni	 ninguno	 de	 sus	 colegas
sevillanos.

—Cariño,	te	presento	a	Lorenzo,	mi	padre.	Ha	venido	a	mi	despedida.
Amaia	 dio	 dos	 besos	 a	 Lorenzo,	 aún	 con	 cara	 de	 no	 entender	 muy	 bien	 la

situación.
—Amaia,	encantada.
Lorenzo	le	cogió	la	mano	y	mirándole	a	lo	ojos	le	dijo:
—Tienes	carita	de	mora	y	ojitos	de	musulmana,	y	en	el	barrio	de	Triana,	te	llaman

la	emperaora	por	tu	carita	gitana.
Amaia	no	supo	qué	decir	tras	escuchar	el	fandango	de	Huelva	que	le	acababa	de

soltar	su	futuro	suegro.	Rafa	lo	vivió	con	emoción	y	vergüenza	ajena	a	la	vez.	Cerró
la	ronda	de	presentaciones.

—Y	este	es	su	amigo,	el	Pulga.
—Qué	tal,	encant…
Para	 cuando	 Amaia	 quiso	 terminar	 la	 frase,	 el	 Pulga	 ya	 se	 había	 puesto	 de

puntillas	y	le	había	plantado	tres	besos	en	la	mejilla,	previo	agarre	de	cintura.	Se	vino
arriba	completamente.

—¡Oooole	la	Virgen	del	Rocío	y	las	niñas	guapas	de	España!
Al	 instante	 se	 escuchó,	 procedente	 de	 la	 cocina,	 un	 brutal	 estruendo	 producido

por	el	derrumbe	de	un	 juego	de	cacerolas.	Que	alguien	pronunciara	en	aquella	casa
las	 palabras	 «ole»,	 «Virgen	 del	 Rocío»	 y	 «España»	 en	 una	misma	 frase,	 hizo	 que
Rafa	se	temiera	lo	peor	y	se	encomendara	a	la	Virgen	anteriormente	mencionada	por
lo	que	pudiera	pasar.

—¿Y	eso	qué	es	lo	que	ha	sido?	—preguntó	Lorenzo	asustado.
—¡Un	tsunami	en	las	Vascongadas!	—contestó	el	Pulga.
Los	dos	siguieron	con	su	cachondeo	habitual	hasta	que	la	figura	de	Koldo	asomó

por	la	puerta.	Su	sola	presencia	cortó	de	cuajo	cualquier	atisbo	de	carcajada.	Vestía
un	delantal	de	cocina	con	grandes	manchurrones	negros,	botas	de	monte	y	en	la	mano
portaba	un	cuchillo	de	cocina	estilo	machete.

—Aita,	ellos	son	Lorenzo,	el	padre	de	Rafa,	y	un	amigo	—dijo	Amaia	a	su	padre.
Koldo	observó	minuciosamente	a	los	recién	llegados,	de	arriba	abajo	y	de	abajo

arriba,	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda,	haciendo	sentir	a	Lorenzo	y	al
Pulga	como	si	les	pasaran	por	los	rayos	X	de	un	aeropuerto	turco.

—Aupa	—dijo	Koldo,	sin	fiarse	un	pelo	de	aquellos	dos	desconocidos.
—¡Arratzaldeon!	—le	dijo	Lorenzo	con	un	impecable	acento	de	Dos	Hermanas.
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Aquello	 descolocó	 a	 todos	 en	 general	 y	 a	 Koldo	 en	 particular.	 No	 sabía	 si	 le
estaban	 tomando	el	pelo	o	realmente	aquel	 tipo	con	aspecto	de	ser	el	apoderado	de
Morante	 de	 la	 Puebla	 hablaba	 de	 verdad	 euskera.	 Para	 salir	 de	 dudas,	 le	 puso	 a
prueba.

—Euskaraz	 dakizu,	 Lorenzo?	 Zer	 moduz	 bidaia?	 —le	 preguntó	 Koldo	 yendo
claramente	a	pillar.

Lorenzo	se	había	metido	en	un	jardín	complicado.	Pensó	en	salir	de	allí	contando
un	 chiste	 de	 Chiquito	 de	 la	 Calzada	 que	 siempre	 le	 funcionaba	 en	 situaciones
embarazosas,	pero	Koldo	no	le	dejó	pensar.

—¿Eh,	Lorenzo?	¿Eh?	Zer	moduz	bidaia?
—Dice	mi	padre	que	si	hablas	euskera,	y	que	qué	tal	el	viaje	—le	tradujo	Amaia

echándole	un	capote.
—¡Ah!	¿El	bidaia?	Genial.	Arratzaldeon,	pues.
Consciente	 del	 nulo	 sentido	 del	 humor	 de	Koldo	 con	 estos	 temas,	Rafa	 intentó

zanjar	la	conversación	cuanto	antes.
—Venga,	chicos,	vamos	arriba	a	dejar	las	cosas.
Rafa	no	llegó	ni	a	agarrar	el	asa	de	las	maletas.
—¡Ni	maletas	ni	hostias!	—dijo	Koldo,	dejando	las	cosas	claras	a	su	manera—.

Amaia,	saca	txakolí	para	ofrecer	pote	de	bienvenida.
A	 dos	meses	 para	 la	 boda,	Koldo	 sabía	 lo	 importante	 que	 era	 para	 su	 hija	 que

aquel	 encuentro	 interfamiliar	 transcurriera	 sin	 incidentes,	 por	 lo	 que	 decidió
comportarse	de	la	manera	más	diplomática	posible.	Eso	sí,	ofrecer	alcohol	a	Lorenzo
y	 al	 Pulga	 nada	más	 llegar	 de	 viaje	 no	 fue	 la	mejor	 de	 las	 decisiones.	Aunque	 los
otros	tampoco	pusieron	mucha	resistencia.

—Eso,	mi	arma.	Saca	la	txakolina	y	un	Rueda	fresquito	si	puede	ser.
—¡Que	sean	dos!	—matizó	el	Pulga.
Koldo	 se	 limpió	 con	 el	 delantal	 y	 le	 dio	 a	 Lorenzo	 un	 contundente	 apretón	 de

manos.
—Bienvenidos	a	Euskal	Herria.
Ni	Arzalluz	lo	hubiera	dicho	con	mayor	convicción.	Al	Pulga	lo	saludó	con	dos

palmadas	en	la	espalda,	que	casi	le	parten	tres	vértebras.
El	viejo	caserío	de	los	Zugasti,	situado	en	la	parte	antigua	de	Argoitia,	databa	del

siglo	XVIII.	 Cuentan	 que	 fue	 Inazio	 Zugasti	 Agirrezabal,	 antepasado	 de	 Koldo	 por
parte	de	padre,	quien	 lo	construyó	con	sus	propias	manos,	 transportando	una	a	una
cada	piedra	desde	las	canteras	del	parque	de	Urkiola	tras	haber	hecho	una	promesa	a
Nuestra	Señora	de	Aranzazu,	Virgen	más	vasca	que	la	de	Begoña,	que	ya	es	decir	de
vasca.

El	caserío	estaba	amueblado	de	manera	rústica,	con	viejos	cuadros	de	 imágenes
costumbristas,	 tallas	 centenarias	de	madera,	 escudos	 con	 lauburus…	Aquello	 era	 el
Museo	del	Prado	de	lo	vascuence.	La	cocina,	como	en	todo	caserío	que	se	precie,	era
el	epicentro	del	hogar.	Grande,	bien	surtida	de	fogones,	algunos	aún	de	carbón,	con
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una	mesa	de	mármol	en	el	centro	y	varios	muebles	de	roble	repletos	de	utensilios	para
cocinar.	Menos	una	Thermomix,	allí	había	de	todo.

Amaia	 descorchó	 un	 Itsasmendi	 del	 2012,	 un	 txakolí	 joven	 y	 afrutado	 al	 que
Lorenzo	 y	 el	 Pulga	 no	 le	 hicieron	 asco	 alguno.	 No	 era	 La	 Guita,	 pero	 a	 caballo
regalado,	bienvenido	sea	hasta	un	Don	Simón.

Sobre	los	cuatro	fogones	principales	había	una	descomunal	paellera	de	chipirones
en	su	 tinta	que	desprendía	un	olor	que	al	Pulga	 le	 traía	 loco.	Koldo	contó	que	cada
año	invitaba	a	su	cuadrilla	de	amigos	a	cenar	a	la	Sociedad	Gastronómica,	días	antes
de	salir	a	faenar	con	el	barco.	Los	calamares	los	había	pescado	él	mismo	con	anzuelo,
una	técnica	endiablada	que	requería	de	mucha	experiencia	y	de	una	paciencia	infinita.
Esta	vez	se	había	hecho	con	sesenta	y	dos	chipirones	en	dos	semanas,	y	llevaba	desde
las	ocho	de	la	mañana	cocinándolos	a	fuego	lento.

Un	 portazo	 interrumpió	 la	 conversación.	 Era	Merche,	 que	 venía	 despotricando
desde	 la	 calle	 contra	 todo	 hijo	 de	 vecino,	 y	 tan	metida	 en	 el	 papel	 que	 no	 se	 dio
cuenta	 de	 las	 visitas.	Cargaba	 con	 seis	 bolsas	 del	 supermercado,	 que	 dejó	 sobre	 la
mesa	central.

—…	Entonces	 llego	 a	 la	 peluquería	 y	 ¿quién	 está	 de	 peluquera?	Agurnatxe,	 la
vecina.

—Agurtxane	—le	corrigió	Amaia.
—Como	se	llame.	La	cosa	es	que	me	empieza	a	hacer	la	permanente	con	cara	rara

y	 le	digo:	«Oye,	guapa,	que	 trabajar	de	peluquera	no	 tiene	nada	malo».	¿Y	qué	me
responde	Agurnatxe?

—Agurtxane	—le	corrigió	Rafa	esta	vez.
—Pues	va	y	me	suelta	la	muy…
Merche	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Lorenzo	y	el	Pulga.
—Ay,	ay,	perdón,	que	venía	yo	tan	a	lo	mío	que	no	me	he	dado	cuenta.	¿Qué	tal?

Soy	Merche.
—Lorenzo,	padre	de	la	criatura	—le	dijo,	refiriéndose	a	Rafa.
—Encantadísima.	 Y	 menudo	 hijo	 más	 salao	 que	 tienes.	 De	 lo	 mejorcito	 de

Argoitia	ahora	mismo.
—Y	yo	soy	el	Pulga.	De	Chipiona.
—Ay,	 de	 Chipiona,	 como	 Rocío	 Jurado.	 La	 más	 grande	 —dijo	 Merche

emocionada	con	esas	visitas	tan	apetecibles.
Merche	se	disculpó	un	momento	para	poner	una	lavadora	urgente.
—Merche	es	de	Cáceres,	pero	vive	en	Argoitia	desde	hace	años	—comentó	Rafa

a	su	padre.
—Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 las	 asistentas	 que	 tenéis	 por	 aquí	 suelen	 ser	 de

Extremadura.
Lorenzo	 acababa	 de	 confundir	 a	 Merche,	 pareja	 de	 Koldo,	 con	 una	 asistenta.

Amaia	y	Rafa	se	miraron	con	pavor	temiéndose	una	reacción	fatal.	El	Pulga,	mientras
tanto,	no	le	quitaba	el	ojo	a	la	paellera.
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—¿Cómo	has	dicho?	—preguntó	Koldo	a	Lorenzo.
—Digo	que	mucho	mejor	tener	en	casa	una	asistenta	española,	como	Merche,	de

las	de	toda	la	vida.
Para	arreglarlo,	había	añadido	el	gentilicio	«española»	a	lo	de	«asistenta».	Koldo

carraspeó	varias	veces	y,	tenso,	se	encaró	a	Lorenzo	con	cierta	agresividad.
—¡Pues	te	voy	a	decir	una	cosa!
—¿A	mí?	—le	preguntó	Lorenzo,	asustado	con	el	carácter	de	Koldo.
—Sí,	a	ti.	A	ti	y	a	tu	amigo	el	Garrapatas.
El	Pulga	no	se	dio	por	aludido	porque	estaba	ya	a	punto	de	meter	el	dedo	entre	los

calamares.
—Merche	es	mi	pareja	¿entiendes?	Y	en	esta	casa	se	le	respeta…
En	 ese	 momento,	 Merche	 entró	 en	 la	 cocina	 como	 el	 mismísimo	 demonio	 de

Tasmania.	Traía	unos	pantalones	rosados	en	una	mano	y	unos	calzoncillos	rojos	en	la
otra.

—¡¡¿Quién	narices	ha	echado	sus	calzoncillos	a	 lavar	y	me	ha	vuelto	a	desteñir
los	pantalones?	¿Eh?!!

Solo	por	el	volumen	de	voz,	acababa	de	dejar	la	bronca	de	Koldo	a	la	altura	del
betún.	Le	lanzó	a	este	los	calzoncillos	a	la	cara.

—¡Es	la	tercera	vez	que	tengo	que	tirar	mi	ropa	por	culpa	de	tus	gayumbos!
La	situación	resultaba	tan	bochornosa	para	Koldo,	abroncado	sin	piedad	delante

de	los	invitados,	que	optó	por	la	salida	más	fácil.
—Él	te	ha	llamado	asistenta	—dijo	mientras	señalaba	a	Lorenzo.
—¡Si	 es	 que	 no	 soy	 tu	 novia,	 soy	 tu	 chacha!	 Todo	 el	 día	 poniendo	 lavadoras,

planchando,	haciendo	la	compra…	y	mientras,	tú,	en	el	monte	o	en	la	sidrería	dándole
al	pimple.

Rafa	intentó	frenar	aquel	festival	de	humillaciones.
—¡Los	regalos!	—soltó	para	distraer	la	atención.
Miró	a	su	padre	rogándole	con	el	gesto	que	hiciera	algo	para	destensar	aquello.
—¡Eso,	los	regalos!	Pulga,	mi	maleta.
Mientras	 se	 chupaba	 los	 dedos	 índice,	 corazón	 y	 anular	 rebozados	 en	 tinta	 de

calamar,	 el	Pulga	 se	acercó	al	 salón	y	 trajo	unos	paquetitos	que	Lorenzo	 repartió	a
Koldo	y	a	Amaia	a	modo	de	regalo.	Intrigada,	Amaia	abrió	el	suyo:	era	una	figura	de
una	bailaora	flamenca,	todo	un	clásico	en	los	hogares	españoles.	En	los	de	Argoitia
no	tanto.	El	regalo	para	Koldo	era	un	lote	de	rebujito,	que	consistía	en	una	jarra	del
Carrefour,	una	botella	de	manzanilla	y	otra	de	7	Up.	El	rebujito	se	estilaba	mucho	en
la	Feria	de	Abril	de	Sevilla.	En	las	fiestas	de	Argoitia,	algo	menos.

—Y	para	Merche…	—dijo	Lorenzo	esperando	a	que	el	Pulga	improvisara	algo.
Como	nadie	les	había	hablado	de	Merche	no	le	habían	comprado	nada.	Aun	así,	el

Pulga	 rebuscó	 en	 la	 maleta	 y	 dio	 con	 un	 paquete	 de	 sobaos	Martínez	 que	 habían
comprado	en	 la	parada	de	Lerma.	«Seis	 sobaos,	dos	 euros»,	decía	 la	pegatina	 roja.
Aunque	ya	solo	quedaban	cinco	porque	se	habían	comido	uno	entre	los	dos	a	la	altura
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de	Vitoria.
—¿¿De	 verdad??	 Qué	 ilusión.	 Con	 lo	 que	 me	 gusta	 a	 mí	 un	 sobao	 pasiego.

¡Muchísimas	gracias!
Merche	repartió	besos	entre	los	invitados	y	lo	celebró	comiéndose	un	sobao	por

todo	 lo	 alto.	La	 entrega	 de	 regalos	 había	 conseguido	 templar	 un	poco	 el	 ambiente.
Amaia	 abrió	 otra	 botella	 de	 txakolí	 y	 Rafa	 preparó	 el	 rebujito,	 que,	 aun	 estando
caliente,	el	Pulga	se	lo	ventiló	como	si	fuera	agua	mineral.	Aprovechó	el	momento	de
buen	 rollo	 para	 enseñarles	 a	 todos	 el	 disco	 que	 acababa	 de	 grabar:	 «El	 Pulga	 por
sevillanas».	 En	 la	 portada	 aparecía	 una	 pareja	 bailando	 en	 la	 feria,	 y	 sobre	 sus
cabezas	varias	hileras	de	farolillos	que	habían	sido	sustituidos	con	photoshop	por	la
cara	del	Pulga.	Los	vendía	a	cinco	euros.	Merche	le	compró	dos.

A	 las	nueve	en	punto,	Koldo	apagó	 los	 fogones	y	comprobó	que	 los	chipirones
estaban	ya	en	su	punto.	Las	dos	semanas	de	pesca	y	las	doce	horas	de	cocina	habían
merecido	la	pena.

—¡Ole	 los	 calamares	 buenos!	 —soltó	 Lorenzo,	 con	 unas	 ganas	 tremendas	 de
meter	la	cuchara	hasta	el	fondo.

Taparon	la	paellera	con	papel	de	plata	y	Merche	escoltó	a	Koldo	hasta	la	entrada
de	 casa,	 vigilando	que	no	 se	 derramara	ni	 una	gota	 sobre	 la	 alfombra.	Cruzaron	 el
salón	 ante	 la	 mirada	 del	 resto,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 procesión	 de	 lo	 más
solemne.	Pero	a	 falta	de	 tres	metros	para	 salir	por	 la	puerta,	ocurrió	 la	 tragedia.	El
Pulga,	con	el	rebujito	en	plena	efervescencia,	le	dio	al	play	en	la	cadena	de	música	y
de	 golpe,	 y	 sin	 aviso	 alguno,	 empezaron	 a	 sonar	 por	 los	 altavoces	 unas	 sevillanas
rocieras	 a	 un	 volumen	 atronador.	 Rafa,	 Amaia,	 Lorenzo	 y	 Merche	 se	 taparon	 los
oídos	instintivamente.	Koldo,	del	susto,	perdió	el	equilibrio,	y	la	paellera	quedó	fuera
de	 control.	 Salió	 despedida	 por	 los	 aires	 sobrevolando	 el	 tresillo,	 la	 alfombra,	 la
mesita,	la	tele,	la	maqueta	de	un	barco,	un	butacón	de	cuero	y	un	mueble	con	fotos	de
familiares.

Mientras	 por	 los	 altavoces	 sonaba	 aquello	 de	 «la	 Virgen	 del	 Rocío	 no	 tiene
comparación,	 cuando	 sale	 entre	 el	 gentío	 se	 te	 alegra	 el	 corazón…»	 sesenta	 y	 dos
chipirones	pescados	con	anzuelo,	más	sus	dos	litros	de	tinta	negra,	se	esparcían	como
el	agua	de	un	aspersor	por	el	salón	de	los	Zugasti.	Absolutamente	 todo,	 incluidos	a
los	allí	presentes,	quedó	teñido	de	negro	en	décimas	de	segundo.	La	paellera,	por	su
parte,	rompió	el	cristal	de	la	ventana	y	aterrizó	sobre	los	geranios	de	la	entrada.

El	 Pulga	 dio	 al	 pause	 y	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 casa.	 Todos	 habían	 quedado
petrificados,	con	la	boca	abierta,	igual	que	las	víctimas	de	Pompeya,	pero	en	vez	de
lava	del	Vesubio	habían	sido	arrasados	por	una	sabrosísima	salsa	de	calamar	con	una
textura	 impecable.	Rafa	 hizo	 un	 giro	 de	 trescientos	 sesenta	 grados	 para	 valorar	 los
daños.	A	simple	vista:	dos	calamares	en	la	lámpara	de	araña,	otros	tres	estampados	en
la	 tele,	dos	más	haciendo	ventosa	en	la	frente	de	Koldo,	uno	en	el	pelo	de	Merche,
otro	en	cada	cuadro	de	la	pared…	y	así	hasta	sesenta	y	dos.	La	tinta	llegaba	del	techo
al	suelo,	incluyendo	paredes,	alfombras,	tapicería,	ropa,	cristales,	puertas	y	manteles.
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—¡Ojú,	qué	coraje!
Con	esta	 intervención	del	Pulga	se	abrió	 la	veda	de	 los	 insultos,	 los	 tacos	y	 las

blasfemias,	que	resonaron	en	aquel	caserío	hasta	bien	entrada	la	madrugada.	Mientras
Amaia	calmaba	a	su	padre	y	le	limpiaba	la	cara	con	un	trapo,	Rafa	y	Merche	fregaban
el	suelo	con	el	mismo	ímpetu	que	si	hubiese	habido	inundaciones.	El	Pulga	y	Lorenzo
se	 subieron	 a	 la	 habitación	 con	 el	 único	 propósito	 de	 desaparecer	 cual	 David
Copperfield.	Rafa	les	instaló	rápidamente	en	la	buhardilla,	 lo	más	alejado	que	pudo
de	la	habitación	de	Koldo.

—A	lo	mejor	 tendríamos	que	bajar	a	echar	una	manita	—comentó	el	Pulga	con
remordimiento.

Lorenzo	se	terminó	de	poner	el	pijama.
—Échate	a	un	lao,	Pulga.
Les	 tocaba	 compartir	 cama	 plegable.	 Tampoco	 estaba	 la	 cosa	 para	 exigir	 más

confort.
—¿Quieres	uno?	Están	de	arte.
El	Pulga	había	aprovechado	el	caos	del	salón	y	se	había	hecho	con	media	docena

de	chipirones.	Lorenzo	no	le	hizo	ascos.
—Gracias	—le	dijo,	mientras	se	comía	uno	de	un	solo	bocado.
—¿Y	mañana	qué	hacemos?
—Mañana	 va	 a	 ser	 un	 gran	 día,	 Pulga.	 Tú	 déjame	 a	 mí	 que	 lo	 tengo	 todo

planeado.	Lo	único,	te	voy	a	pedir	un	favor.
—Lo	que	tú	quieras.
—Vuelve	a	ponerte	los	calzoncillos	mi	arma,	que	es	muy	estrecho	el	catre	este.
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3
LA	COMIDA

A	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	mañana,	 justo	 cuando	 el	 gallo	 de	 los	Agirregomezkorta
empezaba	a	dar	la	murga,	todos	se	despertaron	de	inmediato.	Todos	menos	Lorenzo	y
el	Pulga,	que	siguieron	durmiendo	plácidamente	unas	cuantas	horitas	más.	Ni	Rafa	ni
Amaia	ni	Koldo	ni	Merche	habían	pegado	ojo	 tras	el	 incidente	de	 la	noche	pasada.
Aquella	paellera	volando	sobre	sus	cabezas,	el	bombardeo	de	chipirones	y	el	brutal
regadío	de	 tinta	negra	 iba	a	quedar	 incrustado	en	 su	 subconsciente	—y	por	 todo	el
salón—	 durante	 mucho	 tiempo.	 Tampoco	 podían	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 voz	 del
Pulga	cantando	aquello	de	«la	Virgen	del	Rocío	no	 tiene	comparación,	cuando	sale
entre	el	gentío	se	te	alegra	el	corazón…».

Esta	 vez	 no	 había	 cruasanes	 rellenos	 ni	 magdalenas	 con	 chocolate	 esperando
sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 No	 era	 el	momento	 ni	 el	 lugar	 indicado	 para	 celebrar
nada.	Como	cualquier	día,	Amaia	se	hizo	su	zumo,	Rafa	su	café	solo	—esta	vez	doble
—,	Merche	un	té	hirviendo	y	Koldo	sus	tostadas	de	bonito	con	piperrak,	una	chistorra
cocida	y	tres	huevos	revueltos.

La	 tensión	 se	podía	mascar,	oler,	 tocar	y	 lo	que	hiciera	 falta.	Con	una	ceja	aún
teñida	de	negro,	Koldo	desayunó	murmurando	palabras	en	euskera	para	sus	adentros.
Hacía	 años	que	Amaia	no	veía	 así	 a	 su	padre,	 y	 le	 pidió	 a	Rafa	que,	 por	 favor,	 se
llevara	a	Lorenzo	y	al	Pulga	a	pasar	el	día	fuera,	lejos	de	casa.	Cuanto	más,	mejor.

—Hay	 sobaos	 de	 ayer,	 ¿queréis?	 —preguntó	 Rafa	 con	 la	 sonrisa	 forzada,
intentando	generar	algún	ápice	de	ánimo	en	aquel	desayuno-funeral.

Koldo	dejó	la	tostada	en	el	plato	y	fulminó	a	Rafa	con	la	mirada.	Este	no	volvió	a
abrir	la	boca	en	todo	el	desayuno,	guardó	los	sobaos	bien	guardados	y	se	bebió	el	café
mirando	fijamente	al	mantel	de	cuadros	azules	y	blancos.	Cuando	acabaron,	Amaia
recogió	la	mesa	y	Rafa	fregó	los	platos.	Merche,	con	una	paciencia	infinita,	cogió	un
cubo	repleto	de	bayetas	y	se	marchó	al	 salón.	El	 resto	se	 fue	detrás	para	echar	una
mano	e	intentar	arreglar	el	desastre.

Lo	 primero	 fue	 quitar	 la	 tapicería	 de	 los	 sofás,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún
genio	de	la	tintorería	sacara	aquellas	manchas	de	petróleo.	A	Rafa	le	tocó	limpiar	las
huellas	 de	 los	 chipirones	 en	 la	 tele	 y	 los	 goterones	 que	 aún	 caían	 de	 la	 ranura	 del
DVD.	 En	 una	 esquina	 del	 salón,	 solo	 y	 con	 unos	 bastoncillos,	 Koldo	 intentaba
restaurar	la	maqueta	de	madera	del	Sabino,	el	barco	pesquero	de	la	familia.	Y	en	ese
plan	transcurrió	la	mañana	hasta	que,	a	eso	de	las	doce	y	media	pasadas,	Lorenzo	y
Pulga	hicieron	acto	de	presencia.

—¡A	los	buenos	días,	familia!	—soltó	el	Pulga	como	si	nada.
Lorenzo,	 recién	 duchado	 y	 más	 repeinado	 que	 nunca,	 se	 había	 puesto	 los

pantalones	 verde	 pistacho	 y	 su	 camisa	 blanca	 favorita,	 la	 que	 llevaba	 bordado	 el
jugador	de	polo	a	tamaño	casi	natural.	Estaba	pletórico.	El	vestuario	del	Pulga	venía	a
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ser	como	el	del	día	anterior,	y	como	el	de	casi	todos	los	días,	botín	con	algo	de	tacón,
vaqueros,	camisa	holgada	de	paramecios	a	medio	abotonar	y	una	cadena	enorme	de
oro	de	la	que	colgaba	un	crucifijo	asomando	entre	la	pelambrera.

—Buenos	días	—les	contestó	Merche	mientras	sacaba	el	renegror	de	la	pared	con
una	espátula.

Koldo	ni	se	molestó	en	saludar.	Ni	les	miró.
—¿Una	manita,	primo?	—preguntó	Lorenzo	con	alegría.
—No	hace	falta.	Desayunad	y	luego	nos	vamos	los	tres	a	pasar	el	día	por	ahí	—

les	dijo	Rafa.
—De	eso	nada	—contestó	Lorenzo.
—Que	vayáis	a	desayunar,	coño,	¿o	es	que	no	le	habéis	oído?	—dijo	Amaia	con

los	nervios	descontrolados.
—Que	no	mi	arma,	que	no	nos	vamos	a	ninguna	parte.
Rafa	 les	 explicó	 que	 ya	 había	 organizado	 una	 excursión	 para	 los	 tres	 por	 los

alrededores,	comida	en	un	merendero	y	visita	a	la	basílica	de	Loyola.	Y	que,	por	lo
tanto,	no	había	nada	que	discutir.

—Lo	 siento,	 hijo,	 pero	 hoy	 nos	 vamos	 los	 seis	 a	 comer	 juntos	 —comentó
Lorenzo.

Koldo,	 que	 seguía	 sin	 abrir	 la	 boca,	 soltó	 una	 carcajada	 algo	 forzada,	 muy
sarcástica.	La	tensión	volvía	a	sobrevolar	el	salón.

—Comer	juntos	dice	el	tío.	Con	un	par.
Koldo	retomó	la	carcajada	siniestra.
—Vamos	a	comer	juntos	a	Arzak	—soltó	Lorenzo.
A	Merche	se	le	cayó	la	espátula	al	suelo.
—¿Has	dicho	a	Arzak?	—le	preguntó	a	Lorenzo.
—Invito	yo	—contestó,	sacando	pecho.
El	Pulga,	sin	saber	muy	bien	si	Arzak	era	una	pizzería	o	una	tienda	de	embutidos,

se	marcó	un	zapateado	por	bulerías	de	lo	contento	que	se	puso.	Merche	se	emocionó
aún	más	que	con	los	sobaos	Martínez	y	se	quedó	al	borde	de	la	lágrima.

—Ay,	Arzak,	la	ilusión	de	mi	vida.
—No	se	me	ocurre	otra	manera	de	pediros	perdón	por	lo	de	anoche.
Si	había	algo	que	pudiera	remediar	la	crisis	de	los	chipirones,	era	una	invitación	a

comer	a	Arzak,	el	templo	sagrado	de	la	gastronomía	vasca.
—¿No	será	otra	broma	de	las	tuyas,	no,	papá?	Que	no	está	el	horno	para	bollos.
—He	reservado	para	las	dos.	La	mesa	está	a	nombre	de	Koldo	Zugasti.
Todos	 se	 giraron	 hacia	 Koldo,	 esperando	 su	 reacción.	 Se	 hizo	 de	 rogar	 varios

segundos.
—Koldo,	 ¿has	 oído?	 Que	 Lorenzo	 nos	 invita	 a	 Arzak.	 ¡A	 Arzak!	 —le	 azuzó

Merche.
Koldo	hizo	de	tripas	corazón	y	levantó	la	mirada.
—Eskerrik	asko.
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Lorenzo	 no	 le	 entendió	 ni	 papa.	No	 sabía	 si	Koldo	 aceptaba	 la	 invitación	 o	 le
había	dicho	que	le	daba	asco.

—Te	dice	que	muchas	gracias	—le	tradujo	Rafa.
—Gracia	la	que	tiene	esta	familia,	gloria	bendita	de	Esp…	de	Euskal	Herrias.
Rafa	y	Amaia	sonrieron	con	cierto	alivio	al	ver	reencauzado	el	conflicto	familiar

y	siguieron	con	las	arduas	labores	de	limpieza,	aunque	ya	con	otros	ánimos.	Merche
subió	rápida	a	 la	habitación	a	ver	qué	modelito	podía	ponerse	para	una	ocasión	 tan
especial.	 Desde	 que	 pisó	 Argoitia	 en	 1976,	 su	 mayor	 ilusión	 siempre	 había	 sido
comer	en	Arzak.	Por	fin,	alguien	se	había	dignado	a	invitarla.

Como	dos	marqueses	jubilados,	Lorenzo	y	el	Pulga	desayunaron	en	la	cocina	sin
prisa	 alguna.	Tocaron	 a	 dos	 sobaos	 por	 cabeza,	 aunque	 también	 le	 dieron	 fuerte	 al
queso	con	membrillo,	al	bonito	en	escabeche	y	a	los	huevos	con	pimientos	del	país.

—Pulga,	saca	el	móvil,	anda.
—¿No	tienes	saldo?
—Ni	una	miaja.
El	Pulga	sacó	su	Nokia	N73,	que	también	le	había	comprado	a	Mustafá	por	veinte

euros.
—Ahora	llama	a	Arzak	y	reserva	mesa	para	las	dos.	A	nombre	de	Koldo	Zugasti.
En	 su	 línea,	 Lorenzo	 se	 había	 marcado	 el	 farol	 de	 la	 reserva	 para	 ver	 qué	 tal

respiraba	su	propuesta.	La	 jugada	 le	había	salido	perfecta,	porque	 tuvo	 la	suerte	de
que	 en	 Arzak	 tenían	 mesa	 para	 seis;	 de	 lo	 contrario	 le	 habría	 tocado	 invitarles	 a
comer	en	Martín	Berasategui,	que	es	aún	más	caro.

Una	 vez	 superados	 los	 distintos	 percances	 del	 primer	 día,	 Rafa	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	encuentro	entre	Lorenzo	y	Euskadi	casi	mejor	que	hubiera	sido
en	esas	fechas	y	no	directamente	el	día	de	la	boda.	Llevaba	tiempo	soñando	con	que
su	 padre	 intentara	 ligarse	 a	 Gentzane,	 la	 amiga	 borroka	 de	 Amaia,	 que	 leía	 en	 la
iglesia	con	un	gin	tonic	en	la	mano	o	invitaba	a	la	madre	de	Koldo	a	bailar	Paquito	el
chocolatero.	A	Rafa	todas	esas	cosas	le	daban	un	poco	igual,	pero	pensaba	en	Amaia,
tan	ilusionada	organizando	todo	al	detalle.	De	hecho,	Rafa	había	terminado	por	darle
libertad	 total,	 tampoco	 tenía	 otra	 opción,	 para	 que	 diseñara	 la	 boda	 a	 su	 gusto.	 Su
única	petición	había	sido	que,	en	la	iglesia,	el	coro	cantara	la	Salve	Rociera.	Petición
denegada	 por	 Amaia	 alegando	 que	 la	 Coral	 de	 Andra	 Mari	 no	 la	 llevaba	 en	 su
repertorio.	 Tras	 una	 semana	 de	 tensas	 negociaciones,	 Rafa	 consiguió	 que	 la	 coral
aceptara	cantar	la	Salve,	pero	en	euskera.	Primicia	mundial.

Otro	asunto	que	quedaba	por	resolver	era	el	del	viaje	de	novios.	Llevaban	meses
debatiendo	posibles	destinos,	pero	no	encontraban	un	punto	de	encuentro	en	todo	el
planeta.	 Rafa	 quería	 pasar	 una	 semana	 en	 Nueva	 York,	 o	 en	 su	 defecto	 irse	 a
descansar	 a	 una	 playa	 del	 Caribe.	 Donde	 fuera	 con	 tal	 de	 volar	 a	 lugares
diametralmente	opuestos	de	Argoitia.	Pero	Amaia,	primero,	no	era	muy	de	playa	y,
segundo,	lo	de	Nueva	York	decía	que	era	colaborar	con	el	engranaje	del	capitalismo
salvaje	de	occidente.	Descartadas	ambas	opciones,	y	sin	posibilidad	de	renegociación,
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las	 propuestas	 de	 ella	 fueron:	 acampada	 de	 una	 semana	 en	 el	 bosque	 de	 Irati	 en
Nafarroa	 (Navarra),	 o	 viajar	 a	 Sudamérica	 y	 hacerse	 la	 ruta	 por	 todas	 las	 euskal
etxeas	del	continente.	Rafa	tenía	dos	opciones	para	elegir.	No	podía	quejarse.

Sea	cual	fuera	el	destino	final,	Rafa	y	Amaia	se	sentían	más	unidos	que	nunca.	Si
después	de	haber	superado	todos	los	contratiempos	imaginables	aún	seguían	juntos,
nada	en	el	mundo	podría	ya	separarlos.	Ni	siquiera	una	metedura	de	pata	de	Lorenzo.

El	 restaurante	 Arzak,	 situado	 en	 el	 Alto	 de	 Miracruz,	 a	 las	 afueras	 de	 San
Sebastián,	 estaba	 considerado	 como	 el	 Vaticano	 de	 la	 gastronomía	 vasca,	 y	 Juan
Mari,	 su	 dueño	 y	 cocinero,	 el	 santo	 padre	 de	 la	 nueva	 cocina.	 Al	 igual	 que	 los
musulmanes	debían	peregrinar	al	menos	una	vez	en	 la	vida	a	La	Meca	—la	ciudad
saudí,	no	el	chiringuito	de	Lorenzo—,	cualquier	vasco	que	se	preciara	debía	acercarse
alguna	vez	a	Arzak	y	probar	sus	míticas	kokotxas	de	merluza.	Actores	de	Hollywood,
futbolistas,	 empresarios,	 miembros	 de	 las	 casas	 reales	 de	 medio	 planeta…	 eran
clientes	 habituales	 del	 restaurante.	 Por	 algo	 estaba	 considerado	 como	 uno	 de	 los
mejores	de	todo	el	mundo.

El	viejo	Ford	Scorpio	de	Koldo,	con	el	 faro	 izquierdo	arrancado	y	salpicado	de
barro	 hasta	 el	 parabrisas,	 frenó	 en	 seco	 en	 la	 misma	 puerta	 del	 restaurante.	 De
copiloto	iba	Merche,	emocionada	y	maquillada	como	si	fuera	a	la	gala	de	los	Óscar	y
tuviera	un	hijo	nominado.	En	el	asiento	de	atrás,	Amaia	y	Rafa,	de	la	mano,	con	la
ilusión	de	ver	 a	 sus	 respectivos	padres	 comer	 juntos	por	primera	vez.	Y	al	 lado,	 el
Pulga,	sentado	sobre	las	piernas	de	Lorenzo,	que	para	la	ocasión	se	había	puesto	su
chaqueta	cruzada	azul	marino	con	botonadura	de	oro.

El	aparcacoches	abrió	la	puerta	a	Merche	amablemente	y	le	fue	a	coger	la	 llave
del	 coche	 a	 Koldo	 con	 un	 educado	 «permítame,	 señor».	 Koldo	 le	 respondió,	 a	 su
manera:

—Guantera	y	maletero	ni	tocar	¿eh,	chaval?	Que	te	rajo	el	pescuezo,	ri,	ra,	ri,	ra.
El	maître	les	recibió	y	les	condujo	amablemente	hasta	el	comedor.	Merche	no	le

quitaba	ojo	a	cada	detalle,	los	cuadros,	los	espejos,	las	lámparas…	La	mezcla	entre	lo
clásico	 y	 lo	 moderno	 le	 tenía	 completamente	 fascinada.	 Se	 sentía	 como	 en	 una
película	de	amor	y	lujo.	Hizo	su	paseíllo	hasta	la	mesa	andando	muy	despacio,	como
si	caminara	por	una	alfombra	roja	plagada	de	fotógrafos,	dejándose	ver	bien	con	su
vestido	largo	de	seda	granate	y	sus	pendientes	de…

—¡Aligera,	mujer,	 que	 tengo	un	hambre	de	 la	 órdiga!	—le	dijo	Koldo,	 ansioso
por	sentarse	a	comer	cuanto	antes.

Los	 seis	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa	 impecablemente	 puesta,	 con	 mantel	 de	 hilo
blanco	y	cubertería	de	plata	de	diseño	moderno.	A	Merche	le	dio	pena	hasta	ponerse
la	servilleta	de	lo	bien	planchadita	que	estaba.

—¡Qué	arte!	—comentó	Rafa.
—Gracias	por	 la	 invitación,	Lorenzo,	esto	es	precioso	—le	dijo	Merche,	cegada

por	tanta	sofisticación.
—Gracias	a	ustedes,	por	hacer	a	mi	hijo	tan	feliz.
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Amaia	y	Rafa	se	intercambiaron	una	sonrisa,	cómplices.	Sin	saber	cómo	sentarse
bien	 en	 aquella	mesa,	 Koldo	 se	movía	 inquieto,	 apoyaba	 los	 codos	 y	 los	 volvía	 a
levantar	de	nuevo,	 se	 recolocaba	en	el	 respaldo	de	 la	 silla,	no	paraba	de	mover	 las
manos…

—Koldo,	¿te	pasa	algo?	—preguntó	Merche.
—Mucha	 estrella	Michelín	 y	 mucha	 mariconada,	 pero	 aquí	 no	 traen	 ni	 pan	 ni

gaseosa.	¡Txiki!	—gritó	a	una	camarera.
—¡Aita,	por	favor!	Que	no	estamos	en	la	sidrería.
La	 lista	de	platos	de	 la	 carta	 era	 simplemente	 espectacular:	bogavante	 coralino,

ciervo	asado	con	aceitunas	y	castañas,	pastel	de	cabracho	con	pescado	de	roca,	foies
de	todo	tipo,	trufas	a	tutiplén,	ostras	gratinadas,	angulas	con	caviar…	y	otros	platos
más	sofisticados	que	nadie	se	molestó	en	preguntar	lo	que	eran.

—Ay,	amá,	esto	es	una	locura	—dijo	Amaia	leyendo	la	carta.
—Dímelo	 a	 mí,	 que	 llevo	 un	 año	 en	 el	 chiringuito	 alimentándome	 de	 Sacchi-

papas	—comentó	el	Pulga	con	la	voz	entrecortada	de	la	emoción.
El	 Pulga	 jamás	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 algún	 día	 llegaría	 a	 comer	 en	 un

restaurante	 de	 aquel	 nivel.	Y	menos,	 que	 le	 fueran	 a	 invitar.	Y	menos	 aún,	 que	 le
fuera	a	invitar	Lorenzo.	El	maître	se	acercó	a	tomar	nota.

—¿Han	decidido	ya?
—Menú	degustación	para	todos	—se	adelantó	Lorenzo.
—Ni	hablar,	que	son	casi	doscientos	euros.	Vamos	a	pedir	algo	más	sencillito	—

le	dijo	Merche.
—Hoy	invito	yo,	así	que	decido	yo.
—¿El	menú	degustación,	entonces?	—preguntó	el	maître.
—Digo	—respondió	Lorenzo	cerrando	la	carta.
—Pues	seis	menús	degustación.	Muchas	gracias.
Lorenzo	frenó	al	maître	antes	de	que	se	fuera.
—¡Tss!	¡Figura!
El	maître	se	giró	y	volvió	a	la	mesa.
—Dígame.
—Que	lo	mismo	no	me	ha	entendido	bien.	Le	dije	un	menú	degustación.	No	seis.
—¿Uno	para	todos?	—preguntó	el	maître	descolocado.
—Digo	yo.	Si	eso	lleva	una	pechá	de	platos.
—Pero	son	raciones	pequeñas.
—Pues	nos	las	pone	todas	al	centro,	a	modo	de	tapita.
A	Koldo	 todo	aquello	de	 los	platos	al	centro	y	 las	 tapitas	no	 le	estaba	haciendo

mucha	gracia.
—¿Chuletón	del	país	no	tenéis?
—¡Aita!	—le	volvió	a	recriminar	Amaia.
—Nos	pone	el	menú	degustación	y,	aparte,	unas	kokotxas	para	probar	—indicó

Rafa	al	maître,	procurando	compensar	la	cutrada	de	su	padre.
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—¡Kokotxas,	qué	ilusión!	—exclamó	Merche,	siempre	a	favor.
—Y	si	eso,	pégale	una	patadita	al	olivo,	¿eh,	jefe?	—apuntó	el	Pulga,	guiñándole

el	ojo	al	maître.
—¿Perdón?
—Que	 si	 nos	 puede	 traer	 unas	 aceitunas	 mientras	 tanto	 —le	 tradujo	 Rafa	 al

castellano	normal,	avergonzadísimo.
El	 menú	 degustación	 era	 un	 espectáculo	 en	 toda	 regla.	 Formas,	 colores,

texturas…	 Cada	 bocado	 suponía	 una	 explosión	 de	 sabor	 para	 el	 paladar	 de	 los
invitados.	A	Lorenzo,	 sin	 embargo,	 cada	 bocado	 le	 suponía	 unos	 veinte	 euros	más
IVA.	 Por	 cada	 kokotxa	 que	 alguien	 se	 llevaba	 a	 la	 boca,	 Lorenzo	 sentía	 cómo	 un
sable	de	metro	y	medio	le	cruzaba	de	lado	a	lado.	Contando	con	que	nadie	pidiera	ni
postre	ni	café,	aquel	festín	le	iba	a	costar	la	friolera	de	trescientos	euros.	Doscientos
más	 de	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cuenta,	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 la	 hubieran	 embargado,
como	solía	ocurrir	casi	todos	los	meses.

—Si	veis	que	algo	no	os	gusta	lo	decís,	¿eh?	Que	lo	quiten	y	nos	lo	descuenten.
Tampoco	 comáis	 forzados,	 a	 ver	 si	 algo	 os	 va	 a	 sentar	mal	—dijo	Lorenzo,	 por	 si
colaba.

Lo	sorprendente	es	que	a	pesar	de	todo,	la	comida	estaba	transcurriendo	de	lo	más
agradable,	con	Koldo	de	protagonista	contando	sus	batallitas	de	alta	mar.	Merche,	que
las	había	escuchado	todas	cientos	de	veces,	incluida	la	de	la	ballena	vasca	asesina,	se
dedicó	a	hacer	fotos	a	cada	plato	del	menú	para	mandarlas	a	sus	amigas	extremeñas
del	grupo	de	whatsapp	«Cáceres	forever».

Apenas	quedaba	ya	una	kokotxa	en	el	plato	del	centro	cuando	un	 tipo	de	metro
noventa,	trajeado,	entró	discretamente	en	el	comedor.	Merche,	pendiente	de	cualquier
cotilleo	 en	 la	 sala,	 se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 un	 pinganillo	 en	 la	 oreja.	 Era	 un
guardaespaldas.	 Mientras	 tanto,	 los	 demás	 miraban	 fijamente	 la	 última	 kokotxa	 y
debatían	a	ver	a	quién	le	tocaba.

—Chicos,	 chicos,	 que	 va	 a	 entrar	 un	 famoso	 —comentó	 Merche	 nerviosa
mientras	Koldo	y	Lorenzo	se	jugaban	la	kokotxa	a	piedra,	papel	o	tijera.

Exceptuando	 al	 lehendakari	 Ibarretxe	 en	 un	mitin	 en	 Argoitia	 y	 muy	 de	 lejos,
Merche	 no	 había	 visto	 a	 un	 famoso	 de	 enjundia	 en	 su	 vida.	 Era	 una	 espinita	 que
llevaba	clavada.	Bueno,	en	verdad	sí	había	visto	a	uno,	pero	no	cuenta	porque	ella	no
lo	reconoció.	Fue	en	2014,	cuando	estuvo	de	camarera	unos	meses	en	el	bar	Gambara
de	la	parte	vieja	de	San	Sebastián.	Con	el	local	hasta	los	topes	y	en	mitad	del	ajetreo
del	 fin	de	semana,	entró	en	el	bar	un	 tipo	de	 raza	negra,	con	gafas	y	visera,	al	que
Merche	nada	más	verlo	echó	casi	a	gritos.

—¡Cuántas	veces	te	tengo	que	decir	que	no	queremos	películas,	ni	CD	piratas	ni
nada!	¿Eh,	Mobutu?

El	 pobre	 hombre	 dio	 la	media	 vuelta	 y	 se	marchó	de	 allí	 asustado.	Era	Denzel
Washington,	y	esa	noche	le	daban	el	premio	Donostia	del	festival	de	cine	por	toda	su
carrera.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Un	segundo	guardaespaldas	entró	en	la	sala,	miró	a	los	lados	y	comentó	algo	por
el	pinganillo.	Segundos	más	tarde	entraban	en	el	comedor	los	reyes	de	España,	Felipe
y	Letizia.	A	punto	estuvo	Merche	de	caerse	de	espaldas,	silla	incluida,	al	comprobar
quiénes	 eran	 los	 recién	 llegados.	 Ni	 la	 aparición	 de	 los	 cuatro	 Beatles	 le	 hubiera
sorprendido	 tanto.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 él	 era	 altísimo,	 con	 una	 facha
estupenda,	 y	 que	 la	 reina,	 aun	 estando	mona	 con	 aquel	 peinado,	 estaba	 demasiado
delgada.	Eso	sí,	«lo	bien	que	andaba	sobre	esos	tacones	de	vértigo,	la	jodía».

Los	monarcas	dieron	las	buenas	tardes,	incluso	se	detuvieron	a	dar	la	mano	a	un
niño	que	se	les	acercó	a	saludar.	Hubo	algo	de	murmullo	en	el	comedor,	pero	como	la
clientela	estaba	acostumbrada	a	este	tipo	de	apariciones,	casi	ni	se	notó.	Finalmente,
unas	mesas	más	 allá	 de	 la	 de	 los	 Zugasti,	 los	 reyes	 se	 sentaron	 a	 cenar	 como	 una
pareja	más.

A	punto	estuvo	Lorenzo	de	ponerse	en	pie	y	soltar	un	«viva	el	 rey»	como	Dios
manda,	 pero	 como	 solo	 había	 bebido	 agua	—el	 vino	 subía	 demasiado	 la	 cuenta—,
mantuvo	 la	 compostura.	El	que	 torció	 el	gesto	por	 completo	 fue	Koldo.	Fue	ver	 la
cara	del	rey,	sonriente	y	en	Euskadi,	y	por	poco	le	da	un	corte	de	digestión.	El	Pulga,
más	 listo	 que	 nadie,	 aprovechó	 el	 pequeño	 revuelo	 para	 trincar	 la	 kokotxa	 de	 la
discordia.

—Una	foto	—dijo	Merche,	nerviosa.
—¿Una	foto?	—preguntó	Amaia.
—Quiero	una	foto	con	los	reyes.
Merche	sabía	que	si	conseguía	hacerse	aquella	foto	con	los	reyes,	y	la	mandaba	al

chat	 de	 amigas,	 iba	 a	 quedar	 como	 una	 reina,	 valga	 la	 redundancia.	 Aquella
instantánea	sería	un	antes	y	un	después	en	«Cáceres	forever».	También	sería	su	nueva
foto	 de	 perfil	 del	 Facebook,	 del	 whatsapp,	 el	 fondo	 de	 pantalla	 del	 móvil,	 del
ordenador	y	lo	mismo	se	hacía	una	sudadera	para	el	otoño	próximo.	Koldo	pidió	la
cuenta,	alegando	que	se	había	hecho	tarde.	Quería	salir	de	allí	cuanto	antes,	pues	la
sola	cercanía	física	de	los	reyes	le	producía	sarpullidos.

—Antes,	la	foto.	Toma,	házmela	tú.
Merche	 le	acercó	su	móvil	con	 la	 intención	de	que	 la	 foto	se	 le	hiciera	él,	pero

Koldo	no	se	anduvo	por	las	ramas.
—Yo	al	jefe	del	Estado	opresor	no	le	pido	ni	la	hora.
—Ya	estamos.	Pero	qué	te	van	a	oprimir	si	están	ahí	comiéndose	unas	croquetas

—le	contestó	Meche	con	el	ceño	fruncido.
No	se	podía	creer	que	se	iban	a	ir	de	allí	sin	conseguir	la	foto	del	siglo.
—Tranquila,	mujer,	yo	te	la	hago	—le	dijo	Lorenzo	cogiendo	el	móvil.
—Dejadles	 comer	 tranquilos.	 Además,	 no	 te	 van	 a	 dejar	 acercarte	—comentó

Rafa.
—¿No	ves	que	soy	amigo	de	su	padre?
—¿De	verdad?	Ay,	Lorenzo,	me	dejas	de	piedra	—dijo	Merche	fascinada.
Lorenzo	no	mentía	del	todo.	Era	verdad	que	conocía	al	rey	Juan	Carlos.	Hacía	ya
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quince	años	que	el	monarca	se	dejó	caer	con	un	jeque	árabe	amigo	suyo	por	La	Meca
—el	chiringuito	de	Lorenzo,	no	la	ciudad	saudí—	con	la	intención	de	pasar	un	buen
rato	 en	 el	 garito	 de	 moda.	 Aquella	 noche	 actuaba	 el	 humorista	 Arévalo,	 que
presentaba	 su	 nuevo	 disco	 «Cachondísimo»,	 y	 por	 supuesto	 arrasó.	 El	 jeque	 no
entendió	 ni	 la	mitad	 de	 los	 chistes	 y	 se	 reía	más	 por	 deferencia	 que	 otra	 cosa;	 sin
embargo,	 don	 Juan	 Carlos	 se	 retorcía	 de	 la	 risa	 cada	 vez	 que	 Arévalo	 hacía	 de
gangoso	o	contaba	un	chiste	de	mariquitas.	Después,	la	noche	cogió	su	ritmo	y	lo	que
iba	a	ser	tomar	una	copa	y	vuelta	a	palacio,	se	alargó	hasta	que	el	sol	asomó	por	el
horizonte.	Aquella	fue	una	de	las	noches	más	locas	que	se	recuerdan	en	Marbella,	de
hecho	el	monarca	repitió	dos	o	tres	veces	más	aquel	verano.	Pero	como	decía	el	lema
del	chiringuito,	lo	que	pasa	en	La	Meca,	se	queda	en	La	Meca.

—Me	acerco	primero	a	saludar	y	después	hacemos	la	foto.
—¡Vale!	—dijo	Merche	mientras	se	retocaba	el	rímel	a	marchas	forzadas.
—Y	espérate	que	no	acabemos	tomando	un	carajillo	con	ellos.
Excepto	a	Merche,	poseída	por	la	ilusión,	y	al	Pulga,	concentrado	en	untar	el	pan

en	la	salsa	del	ciervo,	a	nadie	de	los	allí	presentes	les	daba	buena	espina	el	plan	de
Lorenzo.	Todos	apostaban	a	que	los	de	seguridad	le	iban	a	hacer	dar	media	vuelta	y
volver	 a	 su	 sitio.	 Con	 su	 desparpajo	 andaluz,	 Lorenzo	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 donde
comían	 los	 reyes,	 pero	 cuando	 apenas	 faltaban	 dos	 metros	 para	 llegar,	 el
guardaespaldas	que	custodiaba	a	la	pareja	le	indicó	que	parara.

—Disculpe,	señor,	no	puede	pasar.
—Tranquilo,	 jefe,	 soy	 amigo	 de	 la	 familia	 —le	 dijo	 Lorenzo	 dándole	 una

palmadita	en	el	hombro.
—Lo	siento	—le	contestó	el	gorila	mostrándole	el	camino	de	vuelta.
Si	 algo	 llevaba	 Lorenzo	 con	 orgullo	 era	 que	 cuando	 hacía	 una	 promesa	 a	 una

mujer,	la	cumplía.	O	por	lo	menos	lo	intentaba.
—¡Majestad,	 soy	 Lorenzo	 Quirós,	 colega	 de	 su	 padre!	 —le	 dijo	 a	 Felipe,

intentando	sacar	la	cabeza	por	encima	del	escolta.
El	rey	le	hizo	un	gesto	al	guardaespaldas	para	que	dejara	pasar	a	Lorenzo.
—Buenas	tardes,	majestades.	Y	viva	España.
Esto	último	lo	dijo	por	lo	bajini,	no	se	fuera	a	liar	ahora	un	follón	por	su	culpa.

Los	reyes	le	saludaron	amablemente.
—Qué	buena	pinta	tiene	eso,	Jesús,	María	y	José.
Lorenzo	no	pudo	evitar	el	comentario	al	ver	el	plato	de	angulas	que	acababan	de

traerle	a	la	reina.	Esta	intentó	hacer	otro	comentario,	pero	Lorenzo	le	interrumpió	sin
miramientos.

—Antes	que	nada,	les	dejo	la	tarjeta	de	mi	chiringuito,	por	si	algún	día	se	bajan	a
Marbella.	Yo	les	monto	un	reservado	para	que	no	les	moleste	nadie.	La	primera	copa
se	 paga,	 pero	 a	 partir	 de	 la	 segunda,	 a	mitad	 de	 precio.	Y	 ya	 que	 se	 saca	 el	 tema
bebercio.	¡Vaya	saque	tiene	su	padre!	¡El	rey	de	copas	le	llamaba	yo!…

Lorenzo	 se	 tiró	 seis	 minutos	 más	 hablando	 como	 una	 moto,	 explicándoles	 la
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programación	que	tenía	para	ese	verano	y	lo	divertido	que	era	un	chaval	de	Cádiz	que
tenía	contratado,	y	que	había	quedado	tercero	en	un	concurso	de	monólogos	de	Canal
Sur.	En	un	momento	dado,	Felipe	se	levantó	de	la	silla	y	estrechó	la	mano	a	Lorenzo
para	zanjar	su	absurdo	discurso	de	la	manera	más	diplomática.

—Lo	 único,	 le	 quería	 pedir	 un	 favorcillo,	 es	 para	 mi	 consuegra,	 que	 le	 hace
ilusión	echarse	una	foto	con	ustedes	—comentó	Lorenzo	al	monarca,	señalando	a	su
mesa.

Felipe	giró	 la	 cabeza	y	vio	 a	Merche,	que	 sonriente	y	nerviosa	 saludaba	con	 la
mano	como	si	fuera	la	reina	de	Inglaterra	desde	una	carroza.

—¡Merche!	Vente	pacá	mujer.
El	 guardaespaldas	 agarró	 a	 Lorenzo	 por	 el	 brazo	 y	 le	 pidió	 que	 volviera	 a	 su

mesa.
—No	se	lo	vuelvo	a	repetir	—le	dijo	mirándole	a	los	ojos.
Lorenzo	se	zafó	como	pudo	y	se	recolocó	la	chaqueta.
—Usted	a	mí	no	me	toca.
El	guardaespaldas	cogió	el	micro	del	pinganillo	y	dijo	algo	así	como	«seguridad,

tenemos	un	graciosote».	Lorenzo,	que	siempre	mantenía	el	 tono	dicharachero	hasta
en	las	peores	situaciones,	se	ofendió	profundamente	y	perdió	los	papeles.

—Llamando	a	tus	amiguitos,	¿eh,	maricona?
Los	comensales	de	alrededor	dejaron	los	cubiertos	sobre	la	mesa	para	atender	al

desenlace	de	 la	discusión.	Lorenzo	se	encaró	con	el	guardaespaldas	y	 le	explicó	de
malas	 maneras	 su	 amistad	 de	 toda	 la	 vida	 con	 la	 familia	 real	 española.	 El	 gorila
aguantó	el	chaparrón	de	improperios	y	mantuvo	la	calma	profesionalmente.

—Voy	para	allá	—dijo	Rafa.
—¡Quieto	parao!	—le	espetó	Koldo	mientras	se	levantaba	de	la	silla	y	dejaba	la

servilleta	sobre	la	mesa—.	Esto	es	cosa	de	hombres.
—Di	a	Lorenzo	que	me	da	igual	la	foto,	que	vuelva	antes	de	que	lo	detengan	—le

aseguró	Merche.
Lorenzo,	 muy	 acalorado,	 seguía	 erre	 que	 erre,	 discutiendo	 contra	 un	 muro	 de

hormigón	que	no	le	permitía	hacerse	foto	alguna.	Koldo	llegó	en	son	de	paz.
—Lorenzo,	déjalo,	ya	haremos	la	foto	otro	día.
—Por	 favor,	 caballeros,	 vuelvan	 a	 su	 sitio	—indicó	 el	 guardaespaldas	 a	Koldo

intentando	darle	media	vuelta.
—Lasai	 ¿eh,	 mutila?	 —le	 dijo	 Koldo,	 pidiéndole	 tranquilidad	 en	 euskera	 y

quitándole	las	manos	de	encima.
—¿Cómo	dice?	¿Me	ha	llamado	gorila?
Aparte	 de	 la	 confusión	 lingüística,	 aquellas	 palabras	 en	 euskera	 activaron	 la

mecha	del	cohete	que	estaba	a	punto	de	explotar.	Koldo	decidió	no	entrar	al	 trapo,
cogió	a	Lorenzo	y	se	lo	llevó	hacia	la	mesa.

—Si	 quieres	 decirme	 algo,	 me	 lo	 dices	 en	 cristiano	 ¿entendido?	—le	 gritó	 el
guardaespaldas.
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Koldo	se	paró,	a	medio	camino	de	vuelta,	y	se	mantuvo	varios	segundos	inmóvil,
en	silencio.

—¿Qué	te	pasa?	¿Ya	no	sabes	decir	nada	más	en	vascuence?
El	 guardaespaldas,	 en	 sus	 veinte	 años	 de	 servicio,	 se	 había	 enfrentado	 a

peligrosos	 criminales	 con	 alto	 grado	 de	 reincidencia,	 a	 mercenarios	 chechenos	 e
incluso	a	varios	capos	de	la	mafia	rusa.	Pero	en	absoluto	estaba	preparado	para	frenar
lo	que	se	le	venía	encima.

—¡¡¡Gora	Euskadi	askatuta!!!	—gritó	Koldo	fuera	de	sus	casillas.
Después	echó	a	correr	como	un	búfalo	en	estampida	hacia	el	escolta	y	le	soltó	un

puñetazo	de	tal	magnitud	que	lo	lanzó	dos	metros	hacia	atrás,	cayendo	sobre	la	mesa
de	los	reyes	y	partiéndola	por	la	mitad.	La	vajilla,	la	cubertería,	el	vino	y	medio	menú
degustación	salieron	despedidos	en	todas	las	direcciones.	El	griterío	entre	los	clientes,
mujeres	sobre	todo,	fue	instantáneo.	En	cuestión	de	segundos,	el	apacible	comedor	de
Arzak	se	había	convertido	en	un	saloon	del	salvaje	oeste.

Dos	comensales	se	acercaron	a	Koldo,	uno	para	ofrecerle	un	calmante	y	otro	para
recriminarle	su	afrenta	a	los	reyes.	El	primero	volvió	a	casa	sin	dos	muelas	y	el	otro
acabó	 con	 una	 bolsa	 de	 guisantes	 congelados	 en	 la	 cara.	 Mientras	 tanto,	 Amaia
abanicaba	a	Merche	en	el	 suelo,	en	plena	 taquicardia.	A	Rafa	no	 le	quedó	otra	que
meterse	en	el	meollo	e	intentar	sacar	a	Koldo	y	a	su	padre	del	restaurante.	Atento	y
guardando	la	calma,	el	rey	agarró	a	su	esposa	y	la	cubrió	como	pudo	para	protegerla
de	cualquier	objeto	volante.	Letizia,	regada	de	pies	a	cabeza	por	un	Vega	Sicilia	del
83,	 se	 aferraba	 a	 su	 marido,	 aterrorizada	 y	 no	 paraba	 de	 gritar	 «¡Socorroooo!
¡Socorroooo!».	Como	en	una	película	 de	 zombis,	 la	 bronca	 se	 había	 extendido	por
todo	 el	 restaurante	 y	 los	 comensales	 discutían	 y	 peleaban	 según	 sus	 inclinaciones
políticas.

Rafa	 esquivó	 a	 una	 señora	 que	 corría	 despavorida	 y	 a	 una	 silla	 que	 le	 rozó	 la
doble	 capa	 de	 gomina.	 Llegó	 como	 pudo	 hasta	 Koldo	 e	 intentó	 hacerle	 entrar	 en
razón,	 le	 comentó	 la	 arritmia	 de	Merche	 y	 el	 disgusto	 de	Amaia,	 pero	 nada,	 como
hablar	 a	 una	 pared.	 Koldo	 no	 dejaba	 de	 mirar	 fijamente	 a	 Felipe	 con	 los	 ojos
inyectados	en	sangre,	y	de	decirle	cosas	en	un	euskera	prehistórico	que	Rafa	prefirió
no	saber	qué	querían	decir.	Dos	tipos	de	seguridad	entraron	al	comedor	y	llevaron	a	la
reina	 en	 volandas	 hasta	 la	 puerta.	 Felipe,	 sin	 habérsele	movido	 aún	 el	 nudo	 de	 la
corbata,	se	acercó	a	Koldo	como	quien	se	acerca	con	cautela	a	un	león	rabioso	que	se
ha	escapado	de	la	manada.	Le	tendió	la	mano.

—Zer	moduz,	Koldo?	Ni	Felipe	naiz	—le	dijo	el	rey	presentándose	en	un	euskera
bastante	decente.

Aquel	gesto	dejó	a	Koldo	bloqueado,	sin	saber	muy	bien	qué	contestar.	Rafa,	por
si	 acaso,	 no	 le	 quitaba	 ojo,	 pendiente	 de	 cualquier	 reacción	 descontrolada.	 El	 rey
mantuvo	su	mano	abierta	sin	que	le	temblara	el	pulso	lo	más	mínimo.

—Vamos,	Koldo	—le	dijo	Rafa.
Una	fuerza	mayor	y	su	orgullo	abertzale	impedían	a	Koldo	estrecharle	la	mano	al
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jefe	del	Estado	opresor.
—Hazlo	por	tu	hija.
Finalmente	se	decidió	a	darle	la	mano	al	rey,	pero	antes	de	que	llegara	a	tocarle,

un	señor	gordo	y	trajeado,	a	grito	de	«viva	el	rey	de	todos	los	españoles»,	se	abalanzó
sobre	Rafa	y	Koldo	cual	jugador	de	rugby.	Juntos	fueron	a	caer	sobre	una	cómoda	art
déco	que	se	descuajeringó	en	cientos	de	pedazos.

—¡La	cómoda!	¡Que	se	han	cargado	la	cómoda!	¡La	madre	que	los	parió!
Juan	 Mari	 Arzak,	 parapetado	 tras	 una	 silla	 y	 con	 un	 soplete	 encendido	 en	 la

mano,	 irrumpió	 en	 la	 escena	 como	 un	 samurái	 enloquecido.	 Absolutamente	 nada
estaba	 ya	 bajo	 control	 en	 aquel	 comedor.	 Al	 rato,	 una	 patrulla	 de	 la	 Ertzaintza
apareció	con	refuerzos	y	se	topó	con	un	panorama	desolador.	Desde	las	más	violentas
jornadas	de	la	kale	borroka	en	los	años	noventa,	no	se	recordaba	en	San	Sebastián	un
paisaje	tan	apocalíptico.	Poco	a	poco,	con	paciencia	y	algún	que	otro	porrazo,	fueron
sacando	 a	 los	 clientes	 del	 restaurante.	Arzak	 tuvo	 que	 cerrar	 por	 reformas	 durante
mes	y	medio.

Rafa,	 Lorenzo	 y	Koldo	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 la	 comisaría	 de	 la	 calle
Infanta	Cristina,	encerrados	en	una	celda	minúscula.	A	Rafa	le	tuvieron	que	dar	seis
puntos	de	 sutura	 en	 la	 cabeza,	 por	 su	golpe	 contra	 la	 cómoda.	Koldo	 acabó	 con	 la
camisa	completamente	rota,	varios	huesos	de	la	mano	partidos	y,	además,	perdiendo
una	bota.	Lorenzo,	muy	habitual	en	él,	consiguió	salir	intacto.	Únicamente	se	le	había
roto	un	botón	dorado	de	la	chaqueta,	y	ya	le	fastidiaba.

«Esto	 solo	 puede	 ser	 un	 mal	 sueño»,	 pensaba	 Rafa,	 una	 pesadilla	 de	 la	 que
despertaría	en	cualquier	momento.	En	verdad,	la	comida	había	transcurrido	como	la
de	 cualquier	 familia,	 entre	 risas,	 anécdotas	 y	 selfies	 para	 el	 recuerdo.	 Pero	 no,	 la
realidad	era	que	desde	que	su	padre	había	aparecido	en	Argoitia	todo	tenía	que	acabar
en	 drama	 y	 destrucción.	Y	 sabía	 que	 la	 paciencia	 de	Amaia	 tenía	 un	 límite	 al	 que
peligrosamente	se	estaban	acercando.

A	media	noche,	con	la	ayuda	de	un	amigo	abogado,	Amaia	consiguió	sacar	a	los
tres	de	allí,	acusados	de	todo	menos	de	crímenes	contra	la	humanidad,	y	pendientes
de	 juicio	 con	 el	 seguro	 de	Arzak.	 Tal	 fue	 el	 rapapolvo	 que	 les	 cayó	 al	 salir	 de	 la
comisaría,	 que	 subieron	 al	 coche	 y	 los	 tres	 se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Ni
siquiera	Rafa	tuvo	el	valor	para	ir	de	copiloto.	Nadie	abrió	la	boca	hasta	llegar	a	casa.

El	Pulga	 se	hizo	 a	un	 lado	para	que	Lorenzo,	 con	el	 pijama	ya	puesto,	 pudiera
meterse	en	la	cama	plegable.

—Hay	que	ver	la	que	habéis	liao,	Lorenzo.	Y	el	cabreo	que	llevaba	la	niña.
—Pues	que	le	regañe	a	su	padre,	que	ha	sido	el	que	ha	empezao	el	jaleo.
Pulga	sacó	de	no	se	sabe	dónde	un	par	de	croquetas.
—Son	de	txangurro,	¿quieres?
—¿Y	eso	qué	es	lo	que	es?	—preguntó	Lorenzo	mientras	olisqueaba	una	de	ellas.
—Ni	 idea,	 pero	 eran	 las	 que	 se	 estaba	 comiendo	 Letizia.	 Las	 cogí	 del	 suelo

cuando	el	barullo.
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Lorenzo	pensó	en	tirar	la	croqueta,	pero	finalmente	se	la	comió	sin	remordimiento
alguno.	El	día	había	sido	agotador	y	había	que	reponer	fuerzas	como	fuera.
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4
LA	DESPEDIDA

Esta	vez	sí,	Rafa	se	llevó	a	Lorenzo	y	al	Pulga	de	excursión.	Su	idea	era	salir	pitando
de	Argoitia	cuanto	antes,	pero	hasta	media	mañana	la	pareja	no	dio	señales	de	vida.

—Perdona	 hijo,	 que	 nos	 hemos	 quedado	 un	 poco	 traspuestos	 —se	 disculpó
Lorenzo	mientras	se	abotonaba	la	camisa	azul	de	cuello	blanco	y	le	hincaba	el	diente
a	 una	 tostada—.	 No	 madrugaba	 tanto	 desde	 que	 tuve	 que	 llevar	 al	 aeropuerto	 a
Norma	Duval.	¿Te	he	contado	alguna	vez	lo	mío	con	Norma	Duval?

—¿Y	el	Pulga?	—preguntó	Rafa,	inquieto.
—Terminando	de	vestirse.
Rafa	 subió	 a	 la	 buhardilla	 para	 meter	 prisa	 y	 aligerar	 la	 huida	 de	 casa	 de	 los

Zugasti.
—Pulga,	venga,	que	vamos	a	llegar	tard…	¿¡Pero	qué	coño	es	eso!?
El	Pulga,	descamisado,	se	estaba	atando	los	velcros	de	un	chaleco	antibalas	que,

por	otro	lado,	le	daba	aspecto	como	de	Tortuga	Ninja.
—Regalo	 del	 Bombita,	 un	 amigo	 legionario.	 Pero	 tranquilo,	 que	 me	 pongo	 la

camisa	de	flores	y	no	se	entera	ni	Dios.
—Si	eso	aquí	ya	no	hace	falta.
—Tú	déjate,	que	no	me	fío	yo	ni	un	pelo	de	los	abertzaleses.	Ah,	y	toma	esto.
El	Pulga	dio	a	Rafa	un	cacharrito	electrónico	negro	con	una	luz	roja	parpadeante.
—Es	un	GPS.	Por	si	me	secuestran	y	tenéis	que	mandar	a	la	benemérita.
El	Pulga	se	cuadró	mirando	al	frente	y	pegando	un	taconazo.
—¡¡Viva	la	Guardia	Ci…!!
Rafa	logró	taparle	la	boca	antes	de	que	soltara	su	grito	de	guerra.	De	lo	que	no	fue

capaz	es	de	convencerle	de	que	para	pasear	por	San	Sebastián	no	era	necesario	ni	el
chaleco,	ni	el	GPS	ni	la	navaja	de	Albacete	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero.

Ante	la	insistencia	cansina	de	Lorenzo,	nada	más	llegar	al	centro	de	la	ciudad	se
patearon	toda	la	parte	vieja	en	busca	de	un	bar	que	les	pusiera	una	tapita	de	salmorejo
para	almorzar,	pero	tras	preguntar	en	veinticinco	sitios,	tiraron	la	toalla.	Acabaron	en
el	Aurretxondo,	donde	Lorenzo	y	el	Pulga	 se	 liquidaron	una	bandeja	de	pintxos	en
minuto	y	medio,	pensando	que	aquello	era	 la	 tapa	del	vino	que	habían	pedido.	Por
supuesto,	los	cincuenta	y	dos	euros	de	la	broma	salieron	de	la	cartera	de	Rafa.

—¡Ole	 las	mujeres	 guapas!	 ¡Dime	 cómo	 te	 llamas	 y	 te	 pido	 para	 los	 reyes!	—
piropeó	Lorenzo	a	la	camarera	que	les	trajo	las	vueltas.

—¿Y	tú	de	dónde	sales?	¿Del	especial	de	 los	Morancos?	—le	contestó	ella	con
cierto	desprecio.

—¡Cucha	 lo	saboría	 que	 es!	Se	 lo	 llega	 a	decir	 uno	de	 la	kale	bakalay	 le	 falta
tiempo	para	llevárselo	al	piso	franco	—comentó	el	Pulga.

Saciados	de	comer	y	beber,	y	aprovechando	el	 fabuloso	día	que	había	quedado,
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Rafa	les	hizo	un	tour	por	las	zonas	más	conocidas	de	la	ciudad:	el	Kursaal,	el	teatro
Victoria	 Eugenia,	 los	 jardines	 de	 Alderdi	 Eder…	 y	 por	 supuesto	 la	 playa	 de	 La
Concha,	que	con	sus	bañistas	y	los	barquitos	fondeando	parecía	como	una	postal.	Se
hicieron	todo	el	paseo,	incluido	el	de	la	playa	de	Ondarreta,	hasta	llegar	al	Peine	del
Viento.	Frente	a	la	imponente	bahía,	y	a	los	pies	del	monte	Igeldo,	se	encontraba	el
famoso	conjunto	escultórico	de	Eduardo	Chillida,	otro	de	los	iconos	de	la	ciudad.

—Peine	yo	no	veo	ninguno.	Ahora,	 viento	hace	un	poco,	 ¿eh?	—dijo	Lorenzo,
intentando	que	no	se	le	desmontase	el	engominado.

—Es	un	peine	pero	en	sentido	metafórico	—le	aclaró	Rafa.
—¡Pero	si	eso	na	más	que	son	tres	hierros	torcíos!	—soltó	el	Pulga.
—Anda	que	se	quedarían	contentos	los	del	gobierno	vascuence	cuando	vieron	el

peinecito	 que	 había	 hecho	 el	 figura	 —comentó	 Lorenzo,	 mirando	 el	 culo	 a	 unas
turistas	más	que	a	las	esculturas.

Hasta	 la	 explanada	 llegó	 una	 pareja	 de	 recién	 casados,	 ella	 de	 blanco	 y	 él	 con
traje	y	corbata.	Acompañándoles,	un	fotógrafo	profesional	que	les	sacaba	fotos	desde
todos	 los	 ángulos	 imaginables:	 con	 La	 Concha	 de	 fondo,	 apoyados	 en	 una	 de	 las
esculturas,	abrazados	frente	al	monte	Igeldo…	Sus	familiares	contemplaban	la	sesión
de	fotos,	orgullosos.	De	pronto,	a	Lorenzo	se	le	escapó	una	lágrima.

—Ya	está,	ya	se	emocionó.	Ha	sido	ver	a	los	recién	casados,	pensar	en	Amaia	y
en	mí	y	jartarse	a	llorar.	Y	todavía	me	va	a	hacer	que	se	me	caiga	a	mí	la	lagrimita…

Rafa,	enternecido	con	su	padre,	le	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	e	hizo	un
esfuerzo	por	no	romper	a	llorar	él	también.

—¡Qué	me	voy	a	emocionar!	Lo	que	pasa	es	que	me	da	coraje	pensar	que	en	las
fotos	de	tu	boda	en	vez	de	la	Torre	del	Oro	pueda	salir	ese	mojón	de	hierro.

—¡Venga,	alegría!	Que	aquí	en	Euskai	se	vive	todo	muy	intensamente	—les	dijo
el	Pulga	parafraseando	un	dicho	famoso	de	Gran	Hermano.

Poco	 después	 se	 sumaron	 a	 la	 celebración	 dos	 chicos	 jóvenes,	 de	 aspecto
puramente	abertzale,	que	montaron	para	la	ocasión	la	txalaparta,	clásico	instrumento
de	 percusión	 euskaldún	 hecho	 de	 tablones	 de	 madera.	 Los	 recién	 casados	 se
acercaron	hasta	la	txalaparta	y	se	quedaron	de	pie	frente	a	ella,	cogidos	de	la	mano.
Detrás,	 todos	 los	 invitados	 a	 la	 boda,	 unos	 ciento	 cincuenta.	 Los	 dos	 jóvenes
comenzaron	 a	 golpear	 con	 sus	 palos	 las	 tablas	 de	madera,	 creando	 una	 especie	 de
sonido	tribal,	entre	oscuro	e	hipnótico.	Los	novios	y	toda	su	familia	contemplaban	el
momento	con	sumo	respeto,	como	si	aquello	 fuera	un	ritual	cuasi	místico.	Para	esa
gente,	 pensó	 Rafa,	 era	 como	 si	 a	 un	 andaluz	 le	 viniera	 la	 familia	 Habichuela	 a
amenizar	su	boda	con	las	guitarras.	Lorenzo	acercó	su	cara	a	la	de	Rafa.

—Ojú	el	ruido	que	mete	el	xilófono	ese	—dijo	mientras	contenía	una	risa	floja.
Varios	 familiares	 giraron	 la	 cabeza	 y	 recriminaron	 con	 la	 mirada	 a	 los	 tres

andaluces.
—Menos	guasa,	Lorenzo,	 ¿o	 es	 que	no	ves	 el	 churrillo	 de	pelo	que	 lleva	 en	 el

cogote	el	de	los	palitroques?	—dijo	el	Pulga	señalando	a	uno	de	los	músicos—.	Es	lo
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típico	de	los	aberchachis.
—Pues	parecido	al	 tuyo,	Pulga,	que	me	 llevas	un	melenón	por	detrás	que	 te	 lo

puedes	poner	de	bufanda	—le	respondió	Lorenzo.
—A	ver	si	nos	callamos	un	poquito,	 ¡hostias!	—les	soltó	el	hermano	del	novio,

que	llevaba	chaqué	y	dos	pendientes	en	cada	oreja.
Los	 tres	 se	 miraron;	 era	 el	 momento	 de	 irse.	 Sabían	 que	 estaban	 en	 territorio

comanche	y	no	era	plan	de	tocar	las	pelotas.	Lorenzo	le	pidió	un	segundo	para	hacer
una	 foto	 de	 aquel	 momento	 tan	 puramente	 autóctono	 y	 poder	 alardear	 entre	 sus
colegas	de	Marbella.	Sacó	su	móvil	sin	saldo	y	encuadró	la	imagen	de	la	txalaparta
con	el	Peine	del	Viento	detrás.	La	foto	podría	ser	portada	del	suplemento	dominical
del	Gara.	Lorenzo	enfocó	bien	y	cuando	le	fue	a	dar	al	botón,	una	llamada	entrante
hizo	sonar	en	su	móvil,	a	todo	volumen,	aquello	de	«chan	chaan	chaaaaaan…».	Eran
los	primeros	compases	del	himno	de	España	en	la	versión	de	la	banda	municipal	de
Málaga.	La	 txalaparta	 no	 tardó	 en	 callar	 ni	 tres	 segundos.	Los	 novios	 y	 sus	 ciento
cincuenta	invitados	se	giraron	hacia	Lorenzo,	que	era	incapaz	de	apagar	la	música.

—Barkatus…	 Que	 pensé	 que	 lo	 tenía	 en	 modo	 vibráfono.	 Pero	 vamos,	 que
tampoco	me	suena	el	móvil	así	siempre.	Es	solo	cuando	me	llama	un	amigo	que	es
guardia	civil…

Rafa	 se	 llevó	 a	 su	 padre	 hasta	 una	 esquina,	 pegados	 a	 las	 rocas.	 Mientras,	 el
Pulga,	que	no	quitaba	el	ojo	a	los	de	la	txalaparta,	vio	cómo	uno	de	ellos	se	llevaba	la
mano	a	una	riñonera	que	tenía	cruzada	en	el	pecho.	Convencido	de	que	lo	único	que
podía	 salir	 de	 aquella	 riñonera	 era	un	kalashnikov,	 el	Pulga	 cogió	 carrerilla	 y	 saltó
directo	hacia	Rafa	y	Lorenzo,	para	hacer	de	sí	mismo	un	escudo	humano.

—¡Nooooooooooo!	 —gritó	 el	 Pulga	 mientras	 su	 minúsculo	 cuerpo	 volaba	 en
horizontal.

Cuando	 todavía	 estaba	 surcando	 los	 aires,	 pudo	 comprobar	 que	 lo	 que	 el	 joven
sacaba	de	la	riñonera	era	un	cigarro	y	un	mechero,	pero	la	comprobación	llegó	tarde,
con	 la	 mala	 suerte	 añadida	 de	 que	 un	 fuerte	 golpe	 de	 viento	 le	 desvió	 un	 par	 de
metros	y	fue	a	caer	en	plancha	sobre	una	roca	plagada	de	verdín	y	moluscos	varios.

—¡Ay,	mi	 Pulga!	 ¡Que	 se	me	 ha	 descalabrao!	—gritó	 Lorenzo	 al	 borde	 de	 la
histeria.

Un	 invitado	 a	 la	 boda	 pidió	 por	 teléfono	 una	 ambulancia,	 pero	 le	 resultó	muy
difícil	explicar	lo	que	había	sucedido.	Cuando	le	pidieron	una	descripción	física	del
accidentado	 dijo	 que	 era	 algo	 así	 como	una	mezcla	 entre	Camarón	 de	 la	 Isla	 y	La
Hormiga	 Atómica.	 De	 pronto,	 el	 Pulga	 movió	 la	 cabeza,	 se	 incorporó	 y	 miró
sonriente	a	Rafa	y	a	su	padre.

—¿No	ves	Rafita	como	sí	que	me	 lo	 tenía	que	 traer?	—gritó	desde	el	pedrusco
mostrando	el	chaleco	antibalas.

Un	segundo	después,	una	ola	golpeó	contra	la	roca	con	fuerza	y	lo	tiró	al	mar.	La
idílica	 jornada	 turística	 y	 cultural	 terminó	 con	 Rafa	 lanzándose	 al	 agua	 en
calzoncillos	a	rescatar	al	Pulga,	que	por	mucho	que	nadaba	al	más	puro	estilo	perro,
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era	incapaz	de	llegar	hasta	la	orilla.
Cuando	 apareció	 la	 ambulancia,	 Rafa,	 Lorenzo	 y	 el	 Pulga	 aprovecharon	 el

revuelo	para	largarse	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	Una	hora	después,	el	Euskotren
les	dejaba	de	nuevo	en	Argoitia.

—Rafa,	pichita,	el	Pulga	y	yo	nos	vamos	a	descansar	un	rato.	Una	siestecita,	tres
horas	máximo.

—¿Qué	siesta?	Si	son	las	seis	de	la	tarde.
—Pues	 eso,	 nos	 avisas	 mejor	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto.	 —Lorenzo	 le	 dio	 dos

palmaditas	en	la	cara	y	se	subió	a	la	buhardilla.
Con	una	peste	importante	a	salitre	y	un	trozo	de	alga	detrás	de	la	oreja,	Rafa	entró

al	salón	a	verlas	venir.	Allí	estaba	Amaia,	frente	a	la	tele	y	cruzada	de	brazos.	Con	las
piernas	 bailándole	 de	 miedo,	 Rafa	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 dejando	 entre	 los	 dos	 una
mínima	distancia	prudencial	de	metro	y	medio	—lo	que	Rafa	llamaba	«la	distancia	de
seguridad	 anticollejas»—.	Se	 armó	de	 paciencia	 y	 se	 tragó	 a	 su	 lado	 tres	 capítulos
seguidos	de	La	Mirada	Mágica,	un	programa	de	ETB	que	mostraba	a	vista	de	pájaro
cada	rincón	del	País	Vasco	y	que	regalaban	con	el	Deia	de	lunes	a	viernes.	Cuando
Amaia	se	dispuso	a	poner	el	cuarto	capítulo,	Rafa	apagó	el	DVD	y	rompió	el	silencio:

—A	ver,	Amaia,	que…	Que	yo	te	quería	pedir	disculpas.
—¿A	mí,	por	qué?	¿Por	arruinar	la	cena	de	mi	padre	y	destrozar	el	salón?	¿O	por

la	que	se	lio	ayer	en	el	restaurante?	¿O	lo	dices	por	conseguir	que	mi	aita	no	se	hable
con	nadie?

—Oye,	que	yo	no	he	tenido	la	culpa	de	esas	cosas,	¿eh?
—No,	no,	si	ya	 lo	sé.	Si	 la	culpa	es	de	 tu	padre	y	del	cucaracha	de	Chipiona	o

como	coño	se	llame.	Pero	tú	les	invitaste,	así	que	tú	eres	el	responsable.
Rafa	quiso	defenderse	de	la	acusación,	pero	la	bola	de	nervios	en	el	esófago	no	le

dejaba	articular	palabra.	De	fondo,	Carlos	Sobera	presentaba	un	concurso	en	la	tele.
—Situación	de	inestabilidad,	ya	sea	económica	o	emocional.
—Crisis.
—¡Correcto!	Decisión	unánime	de	separación	legal	adoptada	por	un	matrimonio.
—Divorcio.
—¡Correcto!
No	pudo	más,	se	lanzó	de	cabeza	a	la	piscina.
—Amaia,	 escúchame.	Que	 yo	 sé	 que	 el	 Pulga	 y	mi	 padre	 pueden	 ser	 un	 poco

pesados.	Bueno,	pesados,	no,	insoportables.	Que	son	muy	andaluces	ellos	y	tú	sabes
mejor	que	nadie	lo	que	pasa	cuando	metes	a	un	andaluz	por	primera	vez	en	Argoitia.
Llámalo	choque	de	culturas,	llámalo	bomba	atómica.	Bueno,	en	este	caso	precedentes
sí	que	hay,	lo	digo	por	mí,	no	sé	si	lo	habías	pillado,	que	yo	sé	que	no	te	está	haciendo
ni	 puta	 gracia	 nada	 de	 lo	 que	 te	 digo,	 pero	 es	 que	 estoy	 muy	 nervioso	 mi	 arma,
porque	te	veo	con	esa	cara	de	agobio	que	ya	no	sé	si	pedirte	perdón	o	irme	a	hacer
penitencia	a	Lourdes	de	rodillas.

La	ocurrencia	de	Lourdes	arrancó	a	Amaia	casi	una	carcajada.
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—Pues,	mira,	no	me	parece	mal	del	todo.	Y	si	te	llevas	a	otros	dos	que	yo	me	sé,
ni	tan	mal	—dijo	Amaia	bajando	un	poco	la	guardia.

—Te	prometo	que	son	buena	gente,	y	que	a	partir	de	ahora	les	voy	a	atar	en	corto.
Verás	como	ya	no	suponen	ningún	problema.	Te	lo	juro	por	la	cofradía	del	Santísimo
Cristo	de	la	Expiración.

—Eso	espero,	Rafa.	Porque	mi	padre	está	al	límite,	y	esta	vez	va	en	serio.
Una	de	las	cosas	que	Rafa	había	aprendido	en	esos	meses	de	convivencia	eran	las

tácticas	 de	 apareamiento	 con	 su	 novia.	 Como	 un	 biólogo	 estudiando	 a	 un	 mono
bonobo,	Rafa	fue	descubriendo	que	cuando	Amaia	entrecerraba	un	poquito	 los	ojos
hasta	 que	 se	 le	 achinaban	 y	 le	 miraba	 con	 una	media	 sonrisa,	 el	 semáforo	 de	 los
magreos	 se	 ponía	 en	 verde.	 No	 solía	 suceder	 muy	 a	 menudo,	 pero	 justo	 en	 ese
momento	Amaia	le	sonreía	y	sus	ojos	marcaban	un	fino	pliegue	en	los	extremos.	Vía
libre.	Rafa	se	saltó	la	distancia	de	seguridad,	se	arrimó	lo	máximo	posible	y	la	besó
con	todas	sus	ganas…

—¡Amaia,	reina!	Que	ya	sé	que	mi	Rafita	 tiene	un	arte	que	no	se	pue	aguantar,
pero	déjanoslo	un	ratillo,	¿vale?

Amaia	y	Rafa	pegaron	un	bote	con	el	vocerío	de	Lorenzo,	aunque	la	sorpresa	de
verdad	 se	 la	 llevaron	 al	 darse	 la	 vuelta	 y	 descubrir	 al	 padre	 de	 Rafa	 y	 al	 Pulga
disfrazados	de	toreros	y	sirviéndose	dos	copazos	como	dos	soles.

—¡Que	 empieza	 su	 despedida	 de	 soltero!	 —gritó	 Lorenzo,	 con	 las	 pilas
recargadísimas.

La	imagen	era	esperpéntica.	Lorenzo	marcaba	tripa	y	no	le	entraban	del	todo	los
pantalones	 del	 disfraz.	 Para	 compensar,	 se	 había	 puesto	 encima	 el	 cinturón	 azul
marino	de	 trenza	con	el	 ribete	de	 la	bandera	de	España.	Al	Pulga,	por	otro	 lado,	el
traje	le	quedaba	tres	tallas	grande	y	resultaba	una	mezcla	entre	Joselito	en	horas	bajas
y	un	bombero	torero.	Rafa	se	puso	en	pie.

—Y	cuidado	con	los	treinta	y	cinco	carteles	que	hemos	traído	para	pegar	por	el
pueblo	—comentó	Lorenzo	desplegando	un	DIN	A3.

El	 cartel,	 parodia	 de	 los	 clásicos	 de	 las	 corridas	 de	 toros,	 consistía	 en	 un
fotomontaje	 de	 Rafa	 con	 el	 cuerpo	 del	 Juli.	 Debajo	 se	 leía:	 «Rafita,	 el	 niño	 de
Argoitia	se	nos	casa.	La	cornamenta	se	la	pondrán	después».	Rafa	fue	decidido	hasta
su	padre,	le	quitó	el	cartel	de	las	manos	y	lo	rompió	en	diez	trozos.

—¿Pero	vosotros	estáis	locos?	¡Os	ve	Koldo	así	vestidos	y	os	manda	de	vuelta	a
Marbella	del	sopapo	que	os	mete!

—Hombre,	hijo,	que	los	disfraces	buenos	no	son.	Pero	el	pego	lo	dan,	creo	yo.
—Somos	tu	cuadrilla,	como	dicen	en	Eskadirría.	Pero	de	toreros	—dijo	el	Pulga.
—¿Cómo	vais	a	 salir	disfrazados	de	 toreros	por	Argoitia?	Que	una	cosa	es	que

estén	las	cosas	más	tranquilas	y	otra	venir	a	provocar	—dijo	Rafa	mientras	intentaba
quitarle	a	su	padre	la	chaquetilla	a	presión.

—¡Pues	 verás	 cuando	 saquemos	 tu	 disfraz	 de	 guardia	 civil	 con	 dos	 tetas	 en	 el
tricornio!	¡Tiene	una	guasa	que	várgame	Dios!	—dijo	el	Pulga	riéndose.
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Rafa	fue	a	por	él,	a	desmontarle	el	disfraz.
—¡Eh,	eh!	¡Cuidadito	con	la	montera	que	esta	me	la	regaló	a	mí	Curro	Romero!

Bueno,	 no	me	 la	 regaló,	 se	 la	 cogí	 yo	 prestada	 en	 un	 despiste	 en	 el	 callejón	 de	 la
Maestranza.

Rafa	se	pasó	las	advertencias	del	Pulga	por	donde	la	espalda	pierde	su	nombre	y
le	 arrancó	 de	 su	 cabeza	 la	 maldita	 montera.	 Al	 rato,	 y	 vestidos	 ya	 de	 paisano,
comenzaba	la	esperadísima	despedida	de	soltero	de	Rafa.

El	primer	destino	 fue	 la	 taberna	 Irrintzi,	 que	estaba	medio	vacía.	Dos	 jubilados
jugando	a	las	tragaperras,	un	albañil	tomándose	un	carajillo	a	deshoras	y	un	camarero
que	atendía	a	 la	 retransmisión	en	euskera	de	un	partido	de	pelota	vasca	era	 todo	el
ambiente	que	podían	conseguir	a	esas	horas	en	Argoitia.

—¡Maestro!	 Que	 vamos	 ya	 por	 el	 tercer	 gin	 tonic…	 ¿No	 tendrá	 usted	 unos
rebozaditos	de	tapita	o	algo?	—preguntó	el	Pulga.

El	camarero	apartó	dos	segundos	la	vista	de	la	tele,	le	miró,	negó	con	la	cabeza	y
volvió	a	meterse	en	el	partido.

—Ojo	con	el	salero	que	tienen	en	esta	 tasquita	a	 la	que	nos	has	traído…	—dijo
Lorenzo	en	tono	jocoso.

—¿Y	 qué	 queríais?	 ¿Qué	 hubiese	 en	 Argoitia	 un	 Pachá?	 —preguntó	 Rafa
removiendo	los	hielos	de	su	Coca-Cola	zero.

—Pero,	criatura,	si	ya	no	es	solo	por	el	bar…	Es	 lo	saborío	que	estás	—dijo	el
Pulga	metiendo	baza.

—¿Crees	 que	 puedes	 estar	 tomándote	 una	Mirinda	 en	 tu	 despedida	 de	 soltero,
pichita?

—A	ver,	primero,	la	Mirinda	hace	como	treinta	años	que	no	existe.	Y	segundo,	si
no	te	importa,	deja	ya	de	llamarme	pichita,	que	tengo	un	nombre.

—Vaya	con	el	niño,	¿qué	te	parece?	Llevo	llamando	pichita	toda	la	vida	y	no	pasa
nada,	 y	 ahora	 que	 se	 viene	 a	 Argoitia,	 al	 señorito	 ya	 no	 le	 gusta	 el	 mote.	 ¿Qué
prefieres?	¿Uno	en	vascuence?

—Que	no	se	dice	vascuence,	se	dice…
—¡Que	me	toca	los	cojones	cómo	se	diga!	Que	estás	muy	raro,	Rafa,	que	ya	no

eres	el	mismo.
Lorenzo	hizo	un	gesto	al	camarero	para	que	le	pusiese	otra	copa	y	continuó	con

su	speech.
—Me	acuerdo	yo	las	farras	que	nos	pegábamos	en	el	chiringuito	cuando	venías	a

vernos.	La	guitarra	para	arriba,	la	guitarra	para	abajo,	todo	el	día	de	palmas,	copitas
por	 aquí,	 chupitos	 por	 allá…	 Hasta	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Bueno,	 hasta	 las	 seis
nosotros,	que	tú	a	veces	empalmabas	hasta	la	paella	del	día	siguiente.

—Y	ahora	mira,	un	poco	más	y	te	pides	una	manzanilla	con	tisana,	muchacho	—
añadió	el	Pulga.

—Uy,	no,	manzanilla	qué	se	va	a	pedir	este.	Que	igual	le	recuerda	al	fino	y	le	da
coraje	—agregó	Lorenzo	riéndose.
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—¡Que	esto	es	una	 juerga,	Rafita,	 figura!	¡Venga,	pídete	un	pelotazo	bueno!	—
dijo	el	Pulga	tratando	de	animarle.

—Una	juerga	sería	si	hubiesen	venido	mis	amigos,	que	son	los	que	me	han	dejado
tirao,	sin	despedida	y	sin	nada…

—Tiraos	 les	 dejaste	 tú	 cuando	 te	 viniste	paracá.	 Ni	 llamadas,	 ni	 visitas,	 ni	 un
triste	mensaje…	¿Tú	qué	te	crees,	que	la	gente	va	a	estar	esperando	para	verte	solo
cuando	a	ti	te	venga	bien?	Que	ellos	también	han	notado	que	has	cambiado,	hijo.

¡Pam!	Rafa	dio	un	manotazo	en	la	mesa.
—Bueno,	ya	está	bien	¿no?	¿Piensas	que	puedes	venir	aquí	a	ponerlo	todo	patas

arriba	 y	 encima	 dar	 lecciones	 a	 los	 demás?	Y	 si	 he	 cambiado,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Algún
problema?	—le	espetó	Rafa	a	su	padre,	mientras	la	vena	del	cuello	se	le	ponía	como
un	lomo	embuchado.

—A	ver,	Rafita,	que	yo	creo	que	aquí	nadie	está	criticando	que	hayas	cambiado…
Hombre,	un	poco	sí.	Pero	na,	una	miajita.

—Ni	miajitas	ni	hostias.
—¿No	 ves?	 Ya	 estás	 blasfemando.	 Si	 es	 que	 ya	 hablas	 como	 ellos	 —le	 dijo

Lorenzo.
—Para	que	te	enteres,	lo	normal	es	que	la	gente	cambie	y	evolucione.	Pero,	claro,

tú	de	eso	qué	coño	vas	a	saber	si	llevas	toda	tu	vida	igual,	que	lo	único	que	te	interesa
es	 la	 fiesta,	 el	 cachondeo	 y	 las	 copichuelas.	 Y	 a	 lo	 demás	 que	 le	 den	 por	 culo.
Incluido	tu	hijo.

—Cuidao,	Rafa,	que	ahí	te	estás	confundiendo,	que	a	tu	padre	también	le	gustan
las	mujeres	una	jartá,	y	de	eso	no	has	dicho	ni	pío	—observó	el	Pulga.

—Eso,	 muy	 bien	 dicho,	 «las	 mujeres»,	 en	 plural.	 Porque	 a	 mi	 madre	 mucho
llamarla	 princesa,	 mucho	 llamarla	 reina	mora,	 pero	 bien	 que	 se	 la	 pegó	 con	 otras
trece.	¡Trece,	que	se	dice	pronto!	Así	es	tu	amigo	Lorenzo.	Y	tú,	al	lado,	riéndole	las
gracias.

El	Pulga	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	que	el	sorbo	del	gin	tonic	no	se
le	fuese	por	otro	lado.	Lorenzo,	por	su	parte,	se	quedó	mirando	a	Rafa	con	los	ojos
entrecerrados	y	 las	manos	apoyadas	sobre	 la	mesa.	Tras	cinco	segundos	de	silencio
absoluto,	 los	más	 incómodos	de	 todo	el	viaje,	Lorenzo	se	 levantó	y	se	 recolocó	 los
pantalones	hasta	el	ombligo.

—Vámonos,	Pulga,	que	aquí	sobramos.
El	Pulga	se	quedó	con	la	duda.	Aquella	situación	era	como	para	irse,	pero	por	otro

lado	todavía	tenía	el	Larios-tónica	a	la	mitad.
—A	ver,	Lorenzo,	siéntate,	compadre,	que	me	da	coraje	veros	así.	Además,	que

seguro	que	Rafa	no	piensa	eso.	¿A	que	no,	Rafa?
No	hubo	respuesta.	Rafa	miraba	por	la	ventana	con	el	refresco	en	la	mano.
—Venga.	 Vamos	 por	 las	 maletas	 que	 yo	 creo	 que	 todavía	 cogemos	 el	 último

vascotren	para	San	Sebastián.	Si,	además,	lleva	razón,	yo	un	padrazo	tampoco	es	que
haya	sido.	Es	más,	he	sido	un	mojón	de	padre,	y	se	ve	que	el	chico	está	más	a	gusto
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con	su	nueva	familia	y	con	la	muchacha.
El	Pulga	se	 levantó	rematando	el	gin	 tonic	de	un	 trago.	Lorenzo	abrió	 la	puerta

del	bar	para	salir.
—A	mí	no	me	ha	cambiado	ni	Dios.	Esté	en	Argoitia,	esté	en	Sevilla	o	esté	en	la

Conchinchina.	Y	 si	me	da	 la	 gana	 yo	 parto	 la	 noche,	 que	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que
debería	estar	haciendo	hoy,	¿no?

El	Pulga	y	Lorenzo	se	miraron.
—¿Entonces	qué	hacemos?	¿Nos	vamos	o…?	—preguntó	el	Pulga.
Rafa	 les	miró,	allí	plantados,	como	la	versión	pijotera	de	don	Quijote	y	Sancho

Panza.
—Saca	una	ronda.	A	ver	si	me	han	cambiado	o	no	me	han	cambiado.
Lorenzo	agarró	del	brazo	al	Pulga	y	le	dijo	algo	al	oído,	disimuladamente.
—¿Estás	seguro?
Lorenzo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 Pulga	 se	 fue	 a	 pedir	 a	 la	 barra.	A	 los	 cinco

minutos,	los	tres	tenían	un	vaso	en	la	mano	con	un	licor	que	el	camarero	les	sirvió	en
jarrita	de	cristal.	Rafa	olfateó	la	bebida.

—¿Qué	es	esto?
—Tú	pruébalo,	que	te	va	a	gustar.
Lorenzo	levantó	su	vaso.
—¡A	la	de	una,	a	la	de	dos,	a	la	de…!
Los	tres	bebieron	el	vaso	de	un	trago	y	lo	dejaron	sobre	la	mesa.
—¡Otro!	—dijo	Rafa	agarrando	la	jarra	y	sirviendo	una	nueva	ronda	para	los	tres.
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5
RESACÓN	EN	ARGOITIA

—Eh,	chaval…	¿te	encuentras	bien?	¡¡Chaval!!
Rafa	se	despertó	sobresaltado.	Intentó	abrir	los	ojos	pero	la	luz	se	le	incrustaba	en

las	córneas	como	si	fuera	una	aguja.	Apenas	podía	levantar	 los	párpados	y	entrever
alguna	 forma	 borrosa.	 Quiso	 decir	 algo	 pero	 la	 boca	 también	 se	 le	 resistía	 y	 fue
incapaz	de	despegar	la	lengua	del	paladar.	Era	como	si	se	hubiese	comido	una	papilla
de	pegamento	con	tropezones	de	polvorón	estepeño.	Había	amanecido	sobre	un	suelo
duro	 de	 baldosa,	 y	 se	 sentía	 como	 si	 tres	mercenarios	 rusos	 le	 hubieran	 dado	 una
paliza.	Además,	olía	a	kalimotxo	que	tiraba	para	atrás.	Se	puso	la	mano	a	modo	de
visera	y	descubrió	que	estaba	tirado	bajo	un	tablón	de	madera.	Por	un	momento	pensó
que	le	habían	enterrado	y	que	aquella	voz	que	le	hablaba	era	la	del	mismo	san	Pedro,
dispuesto	 a	 pasarle	 factura	 por	 todos	 sus	 pecados.	 Sin	 embargo,	 notó	 esa
inconfundible	punzada,	ese	clavo	que	atraviesa	la	cabeza	de	lado	a	lado,	y	entendió
que	lo	que	le	sucedía	era	aún	peor	que	estar	muerto.	Tenía	la	resaca	del	siglo,	y	todo
por	culpa	del	plan	B	de	Lorenzo	la	noche	anterior.	Había	mezclado	en	una	jarra	una
botella	de	patxarán	con	manzanilla	que	llevaba	Pulga	en	una	petaca.

—¿Dónde	 coño	 estoy?	 —consiguió	 decir	 Rafa,	 con	 la	 voz	 de	 un	 camionero
fumador.

—En	el	bar	Igueldo.	Son	las	diez	y	media.	Hora	de	tirar	ya	para	casa,	¿no?
Rafa	 intentó	 incorporarse	 evitando	movimientos	 bruscos	 que	 acrecentasen	más

aún	la	jaqueca,	pero	lo	primero	que	vio	fueron	cuatro	patas	de	metal	y	una	tabla	sobre
su	 cabeza…	 había	 amanecido	 acurrucado	 debajo	 de	 un	 futbolín.	 De	 cómo	 había
llegado	 hasta	 allí	 no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea.	 Peio,	 el	 dueño	 del	 bar,	 le	 había
descubierto	 mientras	 fregaba	 el	 suelo.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 al	 chocar	 contra	 su
cuerpo	fue	que	alguien	se	había	dejado	olvidado	el	abrigo,	 típico	tras	las	noches	de
juerga.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 que	 el	 abrigo	 tenía	 piernas,	 y	 brazos,	 y	 una	 cabeza
engominada.	Por	el	aspecto	del	cuerpo	inerte,	no	supo	si	llamar	a	una	ambulancia	o	al
tanatorio,	 pero	 en	 cuanto	 a	 Rafa	 se	 le	 escapó	 un	 eructo,	 Peio	 entendió	 que	 no	 se
encontraba	frente	a	un	cadáver,	si	no	ante	un	 juerguista	de	primera	división.	En	 los
doce	años	que	 llevaba	de	camarero	había	visto	de	 todo:	gente	que	dormía	 la	mona
sobre	 las	mesas,	borrachines	que	reposaban	la	cogorza	con	 la	cabeza	apoyada	en	 la
barra…	Pero	pasar	la	noche	debajo	del	futbolín	le	pareció	de	un	nivel	superior.

Peio	lo	agarró	por	las	axilas	y	le	ayudó	a	incorporase.	Su	aspecto	era	deprimente,
llevaba	la	ropa	empapada	con	serrín	mojado	y	los	pelos	de	un	recién	levantado	de	la
siesta.	En	la	parte	derecha	de	la	cara,	dos	colillas	pegadas.	Peio	le	ofreció	un	poco	de
agua	y	Rafa	 se	bebió	cinco	vasos	 seguidos,	hasta	que	consiguió	calmar	 los	ardores
internos	y	adecentar	la	voz.	De	cualquier	manera,	aún	seguía	un	poco	piripi.

—¿Qué	pasó	anoche?	—preguntó	Rafa—.	No	recuerdo	nada.
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—La	de	Dios	se	lio	anoche.	Hasta	los	topes	me	pusieron	el	bar.
—¿Pusieron?	¿Quiénes?	—preguntó	Rafa	intuyendo	de	quién	hablaba.
—Los	andaluces.	Menudo	cachondeo	que	se	traía	la	pareja…	¡Hasta	imitaron	al

Dúo	Sacapuntas!
Estaba	 claro	 que	 hablaba	 de	 su	 padre	 y	 del	 Pulga.	 El	 mítico	 número	 del	 Dúo

Sacapuntas	 lo	habían	hecho	varias	veces	en	La	Meca,	pero	 lo	 reservaban	solo	para
ocasiones	muy,	muy	especiales.	Lo	de	anoche	debió	de	ser	un	fiestón	en	toda	regla.
Bastante	 curioso,	 además,	 imaginarse	 a	 medio	 Argoitia	 coreando	 aquello	 de
«veintidó,	veintidó,	veintidó…».

—Con	la	manía	que	tengo	yo	a	los	andaluces	graciosetes.
—Pues	nada,	 que	 agur	—le	dijo	Rafa	 sacudiéndose	 el	 abrigo	y	manteniendo	 el

equilibrio	a	duras	penas.
Cuando	pisó	la	calle,	se	sintió	como	Tom	Cruise	en	Entrevista	con	el	vampiro.	Tal

era	 el	 malestar	 y	 la	 vergüenza	 de	 sentirse	 observado	 por	 todo	 el	 mundo	 con	 ese
aspecto,	que	se	paró	en	el	quiosco	a	comprarse	el	Telva,	que	ese	mes	regalaba	unas
gafas	de	sol	estilo	Audrey	Hepburn	con	estampado	de	leopardo.	Mejor	eso	a	que	le
dieran	limosna	en	los	semáforos.

Por	un	lado,	Rafa	se	sentía	molesto	porque	su	padre	y	el	Pulga	se	hubiesen	ido	a
casa	dejándole	tirado	como	a	un	chucho,	pero	por	otro,	no	podía	evitar	sentir	cierto
orgullo	de	sí	mismo.	Estaba	claro	que	aquello	había	sido	un	juergote	de	campeonato,
justo	lo	que	necesitaba	para	demostrar	a	su	prometida	que	él	también	podía	partir	la
noche	 en	 el	 norte	 y	 pasarlo	 en	 grande	 sin	 necesidad	 de	 terminar	 con	 su	 suegro
jugando	deprimentes	partidas	de	mus.	Además,	las	diez	llamadas	perdidas	de	Amaia
que	tenía	en	el	móvil	delataban	que	por	un	momento	ella	se	había	puesto	celosa.	Ese
puntito	de	satisfacción	al	más	puro	estilo	macho	alfa,	y	la	ligera	borrachera	que	aún
llevaba	 encima,	 le	 ayudaron	 a	 hacer	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 un	 poco	 más
llevadero.

Como	un	quinceañero	recién	llegado	de	botellón,	Rafa	intentó	abrir	el	portón	del
caserío	 ocho	 veces.	 Lo	 intentó	 hasta	 con	 las	 llaves	 del	 candado	 de	 la	 bici.	 A	 la
décima,	y	de	chiripa,	llegó	la	vencida.

—Egun	on,	famil…!
Rafa	interrumpió	el	final	de	la	frase	al	toparse	con	la	cara	de	Koldo,	sentado	en	el

sofá	 del	 salón.	 Tenía	 peor	 aspecto	 que	 nunca.	 Peor	 aún	 que	 Rafa.	 Los	 pelos
alborotados	como	Krusty	el	payaso,	unas	ojeras	moradas	tipo	oso	panda	de	no	haber
dormido	ni	un	minuto,	y	la	mirada,	perdida.	Era	la	viva	imagen	de	un	loco,	vestido,
además,	con	un	horrible	pijama	de	felpa.

—¿Se	puede	saber	dónde	estabas?	—le	preguntó	Amaia,	seria,	desde	el	fondo	del
salón—.	Te	he	llamado	un	montón	de	veces.

—Perdona,	es	que	estaba…
—Borracho,	estás	borracho	—le	dijo	ella,	con	todo	el	desprecio	posible.
Rafa	no	se	podía	creer	que	incluso	la	noche	de	su	despedida	de	soltero,	con	treinta
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y	seis	años,	 le	 fuera	a	caer	una	bronca	de	su	prometida	y	de	su	suegro	por	 llegar	a
casa	de	día.	Pensó	en	su	dignidad	de	adulto	y	quiso	poner	las	cosas	en	su	sitio.

—Mirad,	 y	 os	 lo	 digo	 con	 todo	 el	 respeto	 que	me	merecéis,	 llevo	 siete	meses
aquí,	 trabajando	 como	 una	mula,	 levantándome	 los	 domingos	 a	 las	 siete	 para	 ir	 al
monte	a	coger	setas,	aguantando…

—Se	ha	muerto	el	abuelo	—dijo	Amaia,	seca	como	una	lija.
Koldo	 dio	 un	 golpe	 bestial	 con	 el	 puño	 sobre	 la	mesita	 del	 salón.	Del	 susto,	 a

Rafa	se	le	bajó	la	mitad	del	pedo	que	aún	llevaba	encima.
—Madre	mía,	lo	siento	muchísimo,	cariño	—le	dijo	a	Amaia	mientras	le	daba	el

pésame	con	un	abrazo.
—Apestas	a	alcohol.
Amaia	deshizo	el	abrazo	y,	disimuladamente,	le	señaló	a	su	padre	con	la	cabeza.

Rafa	se	fue	hasta	él	y	se	sentó	a	su	lado	con	sumo	cuidado.
—Koldo,	 que	 te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	Estas	 cosas…	son	una	pena	muy

grande.
Koldo	no	atendía	a	nada,	negaba	con	la	cabeza	mirando	al	suelo.	Rafa	lo	intentó

de	nuevo,	buscando	la	frase	precisa.
—Ya	sabes	cómo	es	esto…	que…	cuando	un	amigo	se	va,	algo	se	muere	en	el

alma…
De	pronto,	Koldo	se	giró	y,	 totalmente	fuera	de	sí,	agarró	a	Rafa	por	 la	camisa.

Empezó	a	gritarle	con	la	mirada	de	quien	ha	enloquecido	sin	remedio.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?
Rafa	pegó	un	respingo	hacia	atrás	del	susto.	Amaia	se	sentó	junto	a	su	padre,	lo

abrazó,	y	poco	a	poco	lo	fue	calmando.
—Dúchate,	 que	 en	 una	 hora	 tenemos	 que	 estar	 en	 el	 tanatorio	—dijo	Amaia	 a

Rafa.
Tanatorio.	 No	 habían	 pasado	 más	 de	 tres	 horas	 desde	 que	 Rafa	 se	 tomara	 su

último	 cubata	 de	 ron	 con	 Fanta	 de	 naranja	 y	 tenía	 que	 prepararse	 para	 irse	 a	 un
tanatorio	a	velar	un	cadáver.	Además,	ni	el	lavadero	de	coches	de	la	gasolinera	podría
quitarle	la	peste	a	vino	y	tabaco	que	llevaba	encima.

—Claro,	cariño,	ningún	problema.
Rafa	se	incorporó	del	sofá	con	cierto	tambaleo	y	se	fue	hacia	las	escaleras.
—Y	avisa	a	 tu	padre	y	a	su	amigo	para	que	vayan	también.	Cuanto	más	apoyo,

mejor	—le	dijo	Amaia	mientras	consolaba	a	Koldo.
—Voy	a	despertarles	—contestó	Rafa.
—¿Despertarles?	Si	aún	no	han	vuelto.
Rafa	sufrió	un	leve	vahído	fruto	de	la	melopea	y	de	la	noticia	que	casi	lo	tira	al

suelo.	Se	agarró	al	barrote	de	la	escalera.
—Tienes	dos	horas	para	encontrarlos.
—Mierda,	 mierda,	 mierda,	 mierda…	—Rafa	 repetía	 aquella	 palabra	 como	 un

mantra	mientras	corría	hacia	la	zona	de	bares	de	Argoitia.
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Rezó	 para	 que	 el	 Pulga	 tuviese	 razón	 y	 les	 hubiesen	 secuestrado.	 Aquello	 era
mejor	que	cualquiera	de	las	opciones	que	se	le	pasaban	por	la	cabeza.	Sudando	como
un	pollo	y	con	la	respiración	al	límite,	llegó	otra	vez	al	bar	Igueldo.	Eran	las	once	y	el
bar	estaba	casi	lleno,	algunos	aún	con	el	café	de	la	mañana	y	otros	tomando	un	pote
tempranero.	 Peio,	 que	 colocaba	 pintxos	 sobre	 la	 barra,	 se	 sorprendió	 al	 verle	 de
nuevo.

—¿Qué?	¿Te	has	dejado	algo?	—le	preguntó.
—Más	 que	 algo	 a	 alguien.	 ¿No	 habrás	 encontrado	 por	 casualidad	 más	 gente

durmiendo	por	aquí?	—le	dijo	Rafa.
—Barkatu?
—Se	nos	debió	de	ir	la	mano	con	las	copas	y	no	han	aparecido	por	casa.
Los	 clientes	miraban	 extrañados	 a	 Rafa,	 que	 decía	 buscar	 a	 dos	 personas	más,

mientras	 fisgaba	debajo	de	 las	mesas	y	de	 las	 sillas	 como	quien	 se	ha	olvidado	un
bolso	o	un	jersey.

—A	lo	mejor	lo	que	necesitas	es	descansar.	Tira	para	la	cama,	anda	—le	dijo	Peio
con	tono	paternalista.

Rafa	movió	la	tragaperras	de	su	sitio.	Era	consciente	de	que	el	Pulga	podría	estar
durmiendo	incluso	dentro	de	la	máquina	de	tabaco.	Peio	salió	de	la	barra	y	le	agarró
del	brazo.

—Venga,	txiki,	se	acabó	el	circo,	¿eh?	Bastante	que	no	te	he	sacado	a	patadas	esta
mañana.

—De	 verdad,	 tengo	 que	 encontrar	 a	mi	 padre.	 Es	 un	 asunto	 de	 vida	 o	muerte.
Bueno,	de	muerte	más	que	otra	cosa	porque	ha	fallecido	el	padre	de	mi	suegro.

—¿Me	estás	vacilando	o	qué?
Rafa	se	pensó	dos	veces	 la	 respuesta	para	no	parecer	un	borrachín	desquiciado.

Finalmente,	optó	por	ahorrarse	los	rodeos.
—Mire,	 yo	 sé	 que	 bien	 no	 le	 voy	 a	 caer,	 pero	 no	 soy	 vasco.	 Soy	 andaluz,	 de

Sevilla.	Y	mi	padre	y	su	amigo	son	los	que	montaron	todo	el	lío	de	anoche.
—Coño,	entonces	tú	tienes	que	ser	el	yerno	de	Koldo.	¡No	jodas	que	se	ha	muerto

su	aita!
—Eso	es,	su	aita.	Y	ahora	necesito	encontrar	al	mío,	que	esperemos	que	siga	vivo.
—Pues	 yo	 poco	 te	 puedo	 ayudar.	 Lo	 que	 sí	 te	 digo	 es	 que	 a	 las	 horas	 que	 se

fueron	de	aquí	lo	único	que	estaba	abierto	era	el	Jaia.	—Rafa	le	dio	las	gracias	y	salió
escopetado	por	la	puerta.

Encontró	el	bar	Jaia	a	cuatro	manzanas,	pero	estaba	cerrado	a	cal	y	canto.	Llamó
como	 un	 energúmeno	 a	 la	 puerta	 durante	 un	 minuto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los
dueños	aún	estuvieran	dentro.	Volvió	a	llamar,	en	bucle,	esta	vez	con	la	mano	abierta,
y	a	poco	estuvo	de	romper	el	cristal	cuando…

—¡¿Qué	cojones	pasa	ahí	abajo?!
Asomado	 a	 la	 terraza	 del	 segundo	 piso,	Ander	Zulueta,	 dueño	 del	 Jaia,	 gritaba

como	un	oso	al	que	acababan	de	despertar	de	su	hibernación.	Rafa	intentó	disculparse
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torpemente	con	su	voz	ya	afónica,	pero	en	cuanto	Ander	se	dio	cuenta	de	quién	era,	le
cambió	la	cara.

—¡Coño,	Rafita!	¡Espérate,	que	bajo!	—le	gritó	Ander.
Ander	apareció	al	momento	por	la	puerta	del	bar,	con	un	pitillo	en	la	boca	y	un

chándal	de	la	Real	Sociedad	de	los	años	noventa.	Le	sacaba	a	Rafa	una	cabeza	y	dos
cuerpos,	y	cuando	levantó	aquel	enorme	brazo	en	el	que	llevaba	tatuada	una	calavera
y	la	palabra	«Ziortza»	en	tipografía	élfica,	Rafa	estaba	convencido	de	que	se	lo	iba	a
plantar	en	la	cabeza	al	estilo	Bud	Spencer.	Pero	no,	el	brazo	fue	a	parar	a	su	hombro
en	un	gesto	amistoso.

—¿Qué	pasa,	figura?	¿Cómo	no	viniste	ayer?
—¿Eh?	¿Nos	conocemos?
—Que	si	nos	conocemos,	dice…	Bueno,	yo	a	ti	de	sobra,	desde	que	eras	así	—

aseguró	 Ander,	 marcando	 con	 la	 mano	 una	 medida	 imaginaria	 por	 debajo	 de	 su
cintura—.	Y	llámame	de	tú,	coño.

—Estoy	buscando	a	mi	padre,	que…
—¡Pues	 de	 eso	 te	 hablo!	 Se	 empeñó	 tu	 padre	 ayer	 en	 enchufar	 el	 móvil	 al

proyector	del	bar	y	nos	estuvo	enseñando	todas	tus	fotos.	De	la	comunión,	de	cuando
la	Expo	del	92	con	las	mulatas	del	pabellón	de	Brasil,	de	cuando	imitabas	a	Bigote
Arrocet	con	seis	años	en	el	chiringuito…	¡Menudo	descojono!

Rafa	ya	no	sabía	si	estaba	más	angustiado	por	encontrar	a	su	padre	o	por	las	fotos
que	se	debieron	de	ver	anoche	en	el	bar.

—Por	cierto,	muy	mal	lo	de	retirarte	a	casa	sin	decirles	nada,	¿eh?	Buen	disgusto
tenía	tu	padre.

—Si	no	me	fui	a	casa.	Me	quedé	debajo…	Bueno,	es	igual.
—Ahora,	también	te	digo,	que	fue	tomarse	el	cuarto	gin	tonic	con	Red	Bull	y	se

le	pasó	el	disgusto.
—¿Y	sabes	dónde	fueron	después?
—Por	las	horas	que	eran	solo	pudieron	ir	al	Etxaniz.	El	que	está	abajo,	llegando	al

puerto.
—Muchísimas	gracias.	Voy	pallá.
Iba	a	salir	corriendo	por	la	puerta	cuando	Ander	se	puso	delante	y	lo	frenó	con	su

brazo	izquierdo,	este	tatuado	con	letras	japonesas,	un	ancla	y	una	ballesta.
—Tsss,	que	con	tu	aita	muy	bien…	Pero	me	dijo	que	apuntase	las	consumiciones

en	tu	cuenta.
—Pero	si	yo	en	este	bar	no	tengo	cuenta.
—Claro	que	tienes,	te	la	abrimos	ayer.
Casi	se	 le	quitaron	 las	ganas	de	seguir	buscando	por	 los	bares	cuando	 tuvo	que

pagar	a	Ander	los	ciento	cincuenta	euros	de	los	chupitos,	los	cubatas,	las	cervezas	y
de	 un	 Frigo	 Pie	 que	 se	 le	 debió	 de	 antojar	 al	 Pulga	 a	 mitad	 de	 la	 noche.	 Pero	 la
situación	era	la	que	era,	así	que	se	tragó	el	orgullo	y	trató	de	no	pensar	mucho	en	el
agujero	de	tamaño	cráter	que	le	acababan	de	hacer	en	su	cuenta	corriente.
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Cuando	 llegó	 al	 Etxaniz,	 una	 vieja	 tasca	 de	 pescadores,	 aprovechó	 lo	 primero
para	 pedirse	 un	 café	 con	 leche	 y	 un	 pintxo	 de	 boquerones	 con	 guindilla.	 La
combinación	de	ambas	cosas	en	un	día	de	resaca	era	un	tanto	suicida,	pero	no	había
otra	cosa	y	Rafa	necesitaba	energías.	El	cansancio	y	la	falta	de	sueño	comenzaban	a
hacer	mella.	Tras	liquidarse	el	café	de	un	trago,	preguntó	por	su	padre.

—La	 que	 liaron,	 Dios.	 Borrachos	 como	 cubas	 estaban.	 Si	 hasta	 mantearon	 al
Intxaustegi	porque	decían	que	se	parecía	a	Vicente	del	Bosque.

El	camarero,	más	autóctono	que	el	txakolí,	señaló	a	uno	de	los	clientes,	un	señor
con	bigotón	canoso	y	mirada	de	pachorra	que	leía	el	Gara	mientras	se	masajeaba	las
lumbares	y	se	tomaba	un	rioja.

—Y	luego	estaba	el	otro,	el	pequeñín,	que	se	parecía	a	Joselito.
—El	Pulga.
—Le	 llamaréis	 el	 Pulga,	 pero	 caguenrós	 cómo	 come	 el	 tío.	 Me	 dejó	 la	 barra

pelada	de	pintxos.	De	algunos	se	comió	hasta	el	palillo.
—¿Y	no	sabrá	dónde	fueron	después?
—Ni	idea,	hijo.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	estaba	amaneciendo	y	tu	padre	estaba

subido	a	la	barra	cantando	rancheras.	Y	dijo	algo	así	como	que	se	iban	a	sabina.
—¿A	sabina?
—Con	el	ruido	y	el	lío	montado	no	me	enteré	bien.
Rafa	se	quedó	pensando,	con	cierta	obsesión.	«¿Un	concierto	de	Sabina?	¿A	las

seis	y	media	de	la	mañana?	¿En	Argoitia?	Imposible.	Sabina,	Sabina…».	De	pronto,	a
Rafa	se	le	encogieron	las	entrañas	y	entró	en	modo	Def	Con	Dos.

—¡¡El	Sabino!!
—¡Eso,	 el	 Sabino!	 —dijo	 el	 camarero	 haciendo	 memoria—.	 Pues	 allí	 que	 se

fueron	todos.
En	el	escalafón	de	Koldo,	lo	que	más	quería	en	este	mundo	era:	su	hija	Amaia,	su

barco	 Sabino	 y	 detrás,	 ya	 muy	 lejos,	 el	 resto	 de	 personas	 y	 cosas.	 Aquel	 barco,
herencia	familiar	de	varias	generaciones,	 lo	era	casi	todo	en	su	vida.	Y	jamás	nadie
había	osado	a	subirse	a	su	cubierta	sin	su	permiso.

Rafa	hizo	su	aparición	en	el	puerto	pesquero	empapado	en	sudor,	corriendo	con	el
mismo	estilo	que	los	del	maratón	de	marcha.	Las	fuerzas	no	le	daban	ya	ni	para	correr
como	una	persona	normal.	Se	fue	directo	al	muelle	donde	estaba	atracado	el	barco	de
Koldo.	 Los	 arrantzales,	 que	 llevaban	 desde	 la	 siete	 descargando	 cajas	 de	 pangas	 y
bacalaos,	le	miraron	como	con	recelo.

—¡Kaixo!	—les	saludó	Rafa—,	voy	al	Sabino,	que	ayer	me	dejé…	unos	cebos.
Las	peores	sospechas	de	Rafa	se	confirmaron	al	llegar	al	barco.	El	portón	estaba

abierto	 y	 la	 rampa	 de	 subida,	 bajada.	 Entró	 al	 Sabino	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
tropezar	 y	 caerse	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	 Había	 chocado	 con	 el	 cuerpo	 de	 un
borracho	en	calzoncillos,	tirado	justo	a	la	entrada	con	una	botella	de	sidra	en	la	mano.
De	fondo,	música	de	bachata	saliendo	por	los	altavoces	de	un	radiocasete.

—¡Hombre,	mi	crack!	¡Por	fin	has	venido!	Se	ve	que	tú	también	vas	agustito	¿eh?
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Ozú,	el	guarrazo	que	te	has	pegao.
Era	el	Pulga,	que	en	una	mano	llevaba	un	gin	tonic	sin	hielos	y	en	la	otra	un	puro

apagado	 al	 que	 le	 quedaban	 dos	 caladas	 máximo.	 Iba	 completamente	 desnudo	 a
excepción	de	los	botines,	que	jamás	se	los	quitaba.

—Vente	para	allá,	que	estamos	todos	con	una	guasa	y	un	cachondeo	que	quita	el
sentío.

—¿Qué	estáis?	¿Quiénes?	—preguntó	Rafa	levantándose.
—Na,	 tú	 tranquilo.	Que	ya	 solo	quedamos	 los	buenos.	Los	vascos	mucho	pote,

mucho	 txiquitín,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 empinar	 el	 codo	 como	 Dios	 manda	 son	 muy
flojitos.

—¡Pulga,	 compare!	—se	 oyó	 a	 Lorenzo	 de	 lejos—.	 ¿A	 ti	 no	 te	 da	 vergüenza
pasearte	de	esa	guisa	delante	de	las	señoritas?	¡Coño,	pichita!

Rafa	vio	a	su	padre,	con	 la	chaquetilla	del	disfraz	de	 torero	abierta,	el	pecho	al
aire	 y	 una	 tanguilla	 náutica	 de	 estampado	 hawaiano.	 Sabía	 que	 esa	 imagen	 iba	 a
permanecer	en	su	cabeza	durante	años.

—Espera,	espera…	¿Qué	señoritas?	—preguntó	Rafa.
—Pues	 las	 que	 habíamos	 contratado	 para	 tu	 despedida,	 truhán,	 pero	 como	 de

repente	desapareciste…
—¡¿Pero	vosotros	estáis	gilipollas?!	¿Cómo	se	os	ocurre	venir	al	barco	de	Koldo

a	montar	una	orgía?
Rafa	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	estalló	indignado.
—Cuidao,	 Rafita,	 que	 eso	 son	 palabras	 mayores.	 Aquí	 no	 ha	 habido	 ninguna

orgía.	Cada	uno	ha	estado	con	su	señorita	en	camarotes	distintos	—aclaró	Lorenzo.
—Si	esto	ha	sido	más	el	cachondeo	que	un	mete	saca.	Tú	no	veas	qué	panzá	de

reír	cuando	nos	hemos	puesto	a	tocar	el	himno	del	Betis	con	la	bocina	del	barco.	Oy,
oy,	oy,	yo	casi	me	meo	encima	—contó	el	Pulga	entre	risas.

—¡Ven,	que	te	presentamos	a	las	niñas!
Lorenzo	 y	 Pulga	 llevaron	 a	 Rafa	 hasta	 la	 proa	 del	 barco.	 Fueron	 esquivando

botellas	 vacías,	wonderbrass,	 vasos	 de	 plástico	 y	 varias	 vomitonas.	 Tres	 cubanas
mulatas	que	estaban	más	cerca	de	los	cincuenta	años	que	de	los	veinticinco,	tomaban
el	sol	en	topless	en	la	misma	zona	del	Sabino	donde	Rafa	solía	destripar	los	bonitos.

—¡Macizas!	 ¡Que	 sois	 lo	 más	 grande	 que	 ha	 dado	 Argoitia!	 ¡Ven	 aquí	 que	 te
como	viva!	—piropeó	el	Pulga	a	las	mujeres	antes	de	lanzarse	sobre	una	de	ellas.

—Atended,	 princesas,	 os	 presento	 a	 Rafita,	 mi	 chaval.	 Este	 es	 el	 que	 se	 casa.
Fijarse	ustedes	lo	que	os	perdéis	las	mujeres	del	mundo.

Lorenzo	señaló	a	Rafa	de	arriba	abajo,	como	si	fuera	un	escaparate	de	El	precio
justo.	Las	chicas	saludaban	con	la	mano	y	le	lanzaban	besos	con	la	boca.

—¡Ole!	—gritó	el	Pulga	abrazado	a	una	de	ellas	sin	soltar	el	copazo	en	ningún
momento.

—Ellas	 son	 Amor,	 Divina	 y	 Zuleidi.	 Las	 mejores	 strippers	 de	 todo	 Euskai.
Bueno,	que	te	habrás	dado	cuenta	de	que	de	aquí	de	aquí	no	son…	—aclaró	Lorenzo
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por	 si	 alguien	 dudaba	 aún—.	 Oye,	 y	 ahora	 que	 has	 venido,	 ¿una	 copita	 rica	 de
desayuno?

Lorenzo	cogió	del	suelo	una	de	las	botellas	a	medio	rematar	y	vertió	el	 licor	de
melocotón	en	un	vaso	de	plástico.	La	botella,	ya	vacía,	la	tiró	al	mar.

—No	hay	tiempo,	papá.	Hay	que	irse.
—Ya	está	otra	vez	el	aguafiestas…
—Se	ha	muerto	el	padre	de	Koldo.
La	fiesta	acababa	de	pegar	un	bajón	de	proporciones	astronómicas.	La	bachata	del

radiocasete,	 las	 copas,	 las	 botellas	 por	 el	 suelo	 y	 los	 genitales	 al	 aire	 del	 Pulga
parecían	de	pronto	más	fuera	de	lugar	que	nunca.

—Vestíos	que	nos	vamos	al	velatorio.	Y	a	 las	muchachas	pagadles	 lo	que	haya
que	pagarles	y	que	vayan	saliendo.

Al	Pulga	le	había	dado	pena	oír	la	noticia	del	padre	de	Koldo.	Pero	más	pena	le
dio	que	Zuleidi,	Amor	y	Divina	se	empezaran	a	poner	los	sujetadores.	Lorenzo	cogió
a	Rafa	y	le	habló	en	un	aparte.

—Oye,	 que	 siento	mucho	 lo	 del	 padre	 de	 Koldo,	 pero	 te	 quería	 comentar	 una
cosilla…

—Dime…
—Zuleidi	se	viene	conmigo.
—¡Papá,	por	favor!	¿Cómo	te	vas	a	llevar	a	una	stripper	al	velatorio?	¿Qué	pasa,

que	la	tienes	contratada	hasta	esta	tarde	y	te	da	coraje	perder	el	dinero,	no?	Pues	ya	te
pongo	yo	la	diferencia.

—Que	no	es	eso,	Rafita.
Lorenzo	agarró	la	cara	de	Rafa	y	la	puso	frente	a	la	suya.
—Hijo,	me	he	enamorado.	Hasta	las	cachas,	además.	Y	esta	vez	lo	digo	en	serio.

Así	que…	o	viene	Zuleidi	o	yo	no	me	muevo.
—Mira,	papá,	una	cosita	te	voy	a	decir	yo	ahora.	Estoy	hasta	las	narices	de	que

todo	el	mundo	me	tome	por	el	pito	del	sereno.	El	Rafita	no	tiene	carácter,	el	Rafita	es
un	calzonazos,	el	Rafita	no	se	sabe	imponer…	¡Pues	al	Rafita	le	habéis	hinchado	ya
las	pelotas!	¡Y	si	el	Rafita	dice	que	no,	es	que	no!	¿Entendido?
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6
LA	OTRA	DESPEDIDA

Llegaron	los	cuatro	al	tanatorio	todo	lo	rápido	que	les	permitía	la	resaca	y,	en	el	caso
de	Zuleidi,	la	minifalda	de	cuero	y	los	tacones	de	aguja.	Rafa	llevaba	un	traje	que	le
quedaba	dos	tallas	más	grande,	el	único	que	tenían	en	Confecciones	Maritxu,	donde
había	ido	a	comprarlo	mientras	el	Pulga	y	Lorenzo	se	vestían	en	el	barco.	De	paso	se
había	hecho	con	un	paquete	de	chicles	de	menta	extra	fuerte	para	intentar	disimular
su	aliento	a	alcohol	de	quemar.	El	Pulga,	sin	embargo,	desprendía	un	tufillo	a	bodega
vieja,	detectable	en	un	radio	de	seis	metros.	Lorenzo,	que	había	optado	por	la	colonia
Brummel,	entró	el	último,	agarrando	por	la	cintura	a	la	stripper.

—¿Y	adónde	decís	que	vamos	ahora?	¿A	un	velero?	—preguntó	Zuleidi.
—A	 un	 velatorio	 —advirtió	 Rafa	 mientras	 pulsaba	 el	 botón	 para	 llamar	 al

ascensor	y	subir	al	primer	piso—.	Así	que	vamos	a	estar	todos	tranquilitos,	¿eh?	Que
os	conozco.	Y	papá,	que	corra	el	aire	entre	ella	y	tú,	que	ya	no	estáis	de	copitas.

—No	 te	 preocupes,	 que	 yo	 doy	 las	 condolescencias	 y	me	 bajo	 a	 la	 cafetería	 a
echar	un	cortadito,	que	tengo	un	sueño	delcarajo	—dijo	Lorenzo.

—Ni	hablar.	Ahora	 toca	estar	 los	cuatro	 juntos	y	apoyar	a	 los	pocos	que	hayan
venido.	¿No	veis	que	los	Zugasti	son	de	poco	socializar?

En	 cuanto	 el	 ascensor	 llegó	 a	 la	 primera	 planta	 y	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 se
toparon	con	una	auténtica	marabunta	humana.

—Chiquillo,	pero	si	esto	parece	la	feria	de	Málaga	—dijo	el	Pulga.
No	menos	de	cuatrocientas	personas	se	habían	acercado	a	dar	el	último	adiós	a

Antxón	Zugasti	y	charlaban	en	voz	baja,	formando	corros	en	aquel	hall.	Hasta	había
fotógrafos	profesionales,	reporteros	de	prensa	y	varias	cámaras	de	la	televisión	local.
Amaia,	de	negro	riguroso,	apareció	entre	la	gente.

—Ya	era	hora	—les	dijo,	con	cierta	mala	leche.
—Ay,	Amaia,	qué	penita	más	grande	lo	de	tu	abuelo.	Lo	siento	una	jartá	—le	dijo

el	 Pulga	 con	 el	 mismo	 arte	 que	 El	 Cigala	 por	 soleares—.	 Por	 cierto,	 no	 habréis
contratado	catering	para	los	invitados,	¿no?

Lorenzo	abrazó	a	Amaia	y	le	dijo	lo	mucho	que	lo	sentía.	Mientras	tanto,	ella	no
le	quitaba	ojo	a	Zuleidi.

—¿Y	esta?
Zuleidi	saludó	con	la	mano,	dejando	ver	sus	uñas	decoradas	con	los	colores	de	la

bandera	de	Cuba.
—Una	amiga	mía	de	toda	la	vida,	que	por	casualidad	está	trabajando	por	la	zona

de…	de…	—declaró	Lorenzo,	improvisando	sobre	la	marcha.
—De	trabajadora	social	—remató	Zuleidi,	bastante	más	avispada	que	el	resto.
—Oye,	cariño,	¿y	toda	esta	gente?	—le	preguntó	Rafa.
—Por	mi	aitite,	de	cuando	el	ayuntamiento.
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—¿Ayuntamiento?	¿Qué	fue,	conserje?
—Fue	alcalde	de	Argoitia	treinta	años.
Antxón	Zugasti	había	sido	uno	de	los	políticos	más	carismáticos	de	la	Transición

en	 Euskadi.	 Su	 nacionalismo	 acérrimo	 y	 su	 cercanía	 con	 el	 pueblo	 le	 habían
convertido	 en	 un	 auténtico	 héroe.	 Y	 más	 cuando	 los	 reyes	 de	 España	 visitaron
Euskadi	por	primera	vez	en	1981	y	en	un	acto	oficial,	Antxón	les	negó	el	saludo.	Casi
le	ponen	una	estatua	en	la	plaza	del	pueblo.	Además,	parecía	como	si	la	familia	real
española	y	la	familia	Zugasti	no	terminaran	de	llevarse	muy	bien.

Amaia	atendió	a	unos	amigos	de	la	familia	y	Rafa	aprovechó	para	escaquearse	y
correr	hacia	su	padre	al	ver	que	les	estaban	entrevistando	para	la	ETB.

—…	Conocer	no	le	conocíamos,	pero	al	que	sí	conocemos	es	al	hijo,	a	Koldo	—
aseguró	Lorenzo	al	reportero.

—Tiene	 un	 arte	 que	 no	 se	 pue	 aguantá	 —remató	 el	 Pulga,	 poniéndose	 de
puntillas	para	 llegar	 al	micro—.	Muy	buena	gente,	 y	muy	 suyo	 también,	 ¿eh?	Una
mala	follá	tiene	el	compadre	que	no	veas…	Las	fatigas	que	nos	hizo	pasar	el	primer
día…

—Es	que	 estamos	 aquí	 visitando	 a	mi	 chaval,	 que	 aunque	 nació	 en	Málaga,	 es
medio	sevillano…

—Hablando	de	Sevilla	y	ahora	que	está	el	camarógrafo	rodando,	aprovecho	para
decir	a	toda	España	que	ha	salido	ya	a	la	venta	mi	CD:	«El	Pulga	por	sevillanas».

Con	 cara	 de	 no	 estar	 para	 bromas,	 Rafa	 le	 quitó	 el	 CD	 de	 las	 manos.	 Pulga
entendió	que	era	el	momento	de	dar	por	finalizada	la	entrevista,	se	puso	las	gafas	de
sol	de	espejo	y	habló	a	 la	cámara	al	más	puro	estilo	Coto	Matamoros,	amenazando
con	el	dedo.

—Y	no	vamos	a	hacer	más	declaraciones,	¡buitres,	que	sois	unos	buitres!
Cuando	 entraron	 por	 fin	 a	 la	 sala	 del	 velatorio,	 todas	 las	miradas	 se	 dirigieron

directamente	a	ellos.	En	realidad,	solo	la	mitad;	la	otra	mitad	fueron	directas	al	culo
de	Zuleidi.

—¿Cómo	estás,	Koldo?	—le	preguntó	Rafa.
—Pues	aquí,	¿y	esta?	—dijo,	sin	quitar	la	vista	de	las	piernas	mulatas.
—Es	una	amiga	de	Lorenzo,	aita	—respondió	Amaia	al	instante—.	Vosotros	tres

sentaos	por	donde	veáis,	que	voy	a	presentarle	a	Rafa	a	la	abuela.
El	Pulga	y	Zuleidi	buscaron	un	sofá	donde	descansar.	Lorenzo	se	quedó	junto	a	su

consuegro.
—Koldo,	de	veras	que	lo	siento	muchísimo.
—Eskerrik	asko,	Lorenzo.	Ya	sabes,	es	ley	de	vida…
—Mira,	 te	quería	dar	yo	una	cosita	que	viene	muy	bien	cuando	a	uno	 le	pasan

estas	cosas.
Lorenzo	 sacó	 la	 cartera	 y	 rebuscó	 con	 los	 dedos	 en	 un	 compartimento	 donde

llevaba	tarjetas	de	visita,	estampitas	y	un	popurrí	de	papeles	sin	orden	ni	concierto.
Quiso	sacar	una	imagen	del	Cristo	del	Gran	Poder,	pero	entre	 los	nervios	y	 la	vista
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cansada	se	confundió	y	le	dio	a	Koldo	una	tarjeta	del	club	de	alterne	donde	trabajaba
Zuleidi.	Koldo,	que	a	estas	alturas	se	podía	esperar	cualquier	cosa	de	Lorenzo,	no	dio
crédito	al	ver	«la	estampita».

—Pero,	Lorenzo.	Esto…
—Tsss,	Koldo,	 tú	hazme	caso	—le	interrumpió—.	Yo	sé	que	tú	no	eres	muy	de

esto,	y	lo	respeto.	Yo	al	principio	tampoco	creía	en	estas	cosas,	pero	cuando	murió	mi
padre,	no	sabes	lo	bien	que	me	vino	para	rebajar	la	pena.

—No	 creo	 que	 sea	 el	 momento,	 Lorenzo…	—le	 dijo	 intentando	 devolverle	 la
tarjeta.

—Si	no	me	crees,	pregúntale	a	mi	hijo	Rafa,	que	cada	vez	que	pasa	por	una	mala
situación	recurre	a	ello	igual	que	yo.	Igual	que	media	España,	vamos.

Koldo	miró	a	los	lados	y	se	guardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo	con	la	esperanza	de	que
nadie	se	hubiese	dado	cuenta.

—¡A	ver,	por	favor!	Un	poquito	de	atención	que	van	a	salir	algunos	familiares	a
dedicar	unas	palabras	al	difunto.

Un	 empleado	 del	 tanatorio	 colocó	 un	 micrófono	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Los
corrillos	 de	 gente	 comenzaron	 a	 deshacerse	 y	 todos	 guardaron	 silencio	 máximo.
Koldo,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	colocó	frente	al	micro	y	fue	el	primero	en
hablar.

—Bueno,	 pues…	 Egun	 on	 y	 eskerrik	 asko	 a	 todos	 por	 haber	 venido	 a
acompañarnos	en	este	día	tan	triste.	No	soy	yo	de	mucha	chorrada	de	esta	de	hablar
en	público…

Rafa	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	 un	 sofá.	 El	 duermevela	 debajo	 del	 futbolín	 y	 sus
carreras	 por	 Argoitia	 en	 busca	 de	 su	 padre	 empezaban	 a	 pasarle	 factura,	 tenía	 las
piernas	al	borde	de	la	parálisis.

—…	mi	padre,	Antxón,	al	que	todos	conocíais,	 fue	un	ejemplo	para	muchos	de
vosotros,	 un	 hombre	 que	 trabajó	 no	 solo	 para	 su	 familia,	 sino	 también	 para	 su
pueblo…

Koldo	hizo	una	pausa	para	enjugarse	las	lágrimas	que	empezaban	a	empañarle	los
ojos.	Entonces,	Rafa	oyó	un	ruido	extraño,	como	de	madera	y	bisagras,	similar	al	de
una	puerta	vieja	al	abrirse.	Comprobó	que	nadie	se	había	inmutado,	así	que	no	le	dio
mayor	importancia.

—…	a	veces	lo	hizo	desde	su	despacho	en	el	ayuntamiento.	Otras	veces	lo	hizo
en	 la	 calle.	 Como	 en	 el	 ochenta	 y	 tres,	 cuando	 en	 una	 manifestación	 contra	 los
zipaios…

Otra	vez	el	mismo	ruido.	Esta	vez	Rafa	lo	oyó	dos	veces	seguidas	y	se	fijó	en	que
la	tapa	del	ataúd	se	estaba	moviendo,	como	si	alguien	la	intentase	abrir	desde	dentro.
Buscó	una	mirada	cómplice,	 la	de	Amaia,	 la	de	su	padre,	 la	de	Merche,	pero	 todos
estaban	centrados	en	el	discurso	de	Koldo.	El	ataúd	temblaba,	y	la	tapa	cada	vez	se
entreabría	más	y	más.

—…	o	como	aquella	ocasión	en	que	impidió	que	echasen	de	sus	baserris	a	varios
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vecinos	del	pueblo	cuando	una	inmobiliaria	quería	construir	en	sus	terrenos…
La	tapa	del	ataúd	finalmente	se	abrió	de	un	golpe	seco,	cayendo	sobre	algunas	de

las	coronas	de	 flores.	Nadie	parecía	 ser	consciente	de	 lo	que	sucedía	 tras	el	cristal.
Nadie,	excepto	Rafa,	que	con	las	manos	sudorosas	y	paralizado	por	el	terror	vio	cómo
el	difunto	Antxón,	aun	con	los	ojos	cerrados	y	ese	color	cerúleo	del	rigor	mortis,	se
incorporaba	lentamente.	De	pronto,	el	muerto	abrió	los	ojos	y	clavó	su	mirada	en	él.

—¡Rafa!	—dijo	el	cadáver	con	voz	espectral	pero	conservando	el	acento	vasco.
Rafa,	muerto	de	miedo,	se	agarró	al	brazo	de	un	amigo	del	difunto.
—¡Suelta	al	pobre	Joxepo,	esto	es	cosa	entre	tú	y	yo!
Rafa	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 hablar,	 gritar,	 emitir	 cualquier	 sonido	 para	 llamar	 la

atención,	pero	no	encontró	fuerzas	suficientes.
—Ahora	que	vas	a	casarte	con	mi	nieta	has	de	saber	una	cosa:	quien	se	casa	con

un	Zugasti,	pasa	a	ser	un	Zugasti.	Y	un	Zugasti	no	abandona	Argoitia	ni	después	de
muerto.

Rafa	 comenzó	 a	 notar	 unas	 punzadas	 de	 dolor	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 que	 le
hicieron	dudar	si	no	estaría	sufriendo	un	infarto.

—Ni	después	de	muerto,	¿has	oído,	Rafa?	¿Eh,	Rafa?	¿Rafa?…	¡¡Rafa,	joder!!
La	 voz	 de	 ultratumba	 de	 Antxón	 se	 fue	 diluyendo	 y	 mezclándose	 con	 la	 de

Amaia,	que	le	estaba	dando	codazos	insistentemente	en	el	brazo	izquierdo.
—Llevo	 cinco	 minutos	 intentando	 despertarte	—le	 dijo	 Amaia,	 procurando	 no

subir	el	tono.
Rafa	comprobó	que	el	ataúd	seguía	cerrado	y	las	flores	en	su	sitio,	intactas.	Eso

sí,	todos	los	allí	presentes	le	observaban	como	esperando	algo	de	él.
—Te	toca	hablar.
—¿Hablar?	¿A	mí?	—preguntó	Rafa	aún	medio	dormido.
—Solo	dedicarle	unas	palabras	a	mi	abuelo.	Hazlo	por	mi	padre.
—Pero	que	yo	no…	—dijo	Rafa	sin	poder	ni	terminar	la	frase.
Amaia	 lo	 levantó	 de	 un	 arreón.	Rafa	 caminó	 hacia	 el	micrófono,	 en	medio	 del

silencio,	como	el	condenado	a	muerte	que	se	dirige	a	la	silla	eléctrica	por	el	famoso
corredor	 de	 la	muerte.	 De	 fondo,	 apenas	 se	 escuchaba	 un	 ligero	 zumbido	 del	 aire
acondicionado	que	hacía	aún	más	evidente	lo	violento	de	la	situación.	Llegó	al	micro
y	cruzó	su	mirada	con	la	de	Amaia,	que	parecía	suplicarle	un	«no	la	cagues	hoy,	por
favor».

—¡Qué	hay!	Esto…	Bueno…	Yo	no	conocí	mucho	a	Antxón.	En	realidad	no	le
conocí	nunca,	solo	de	oídas	—dijo	Rafa	por	el	micro	para	abrir	su	speech—.	Pero	una
persona	 que	 crio	 a	 esas	 dos	 bellas	 personas	 que	 son	 Amaia,	 mi	 futura	 esposa,	 y
Koldo,	 mi	 suegro,	 tuvo	 que	 ser	 un	 gran	 hombre.	 Y	 por	 eso	 quería	 dedicarle	 unas
palabritas	que	había	escrito	esta	misma	mañana	para	la	ocasión.	Unos	versos	que	me
inspiraron	la	figura	de	ese	gran	ser	humano	que	fue	Antxón	Zugasti.	Va	por	él.

Rafa	volvió	a	hacer	un	pequeño	silencio,	logró	un	instante	de	concentración	y	se
lanzó	a	por	todas.
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—Enciende	las	luces,	en	este	puerto	donde	esperas	mi	barca…
Koldo	rompió	a	llorar.	Amaia	le	agarró	fuerte	de	la	mano.
—…	para	que	regreses,	me	llenes	de	sueño	y	devuelvas	mi	calma…
El	llanto	y	la	emoción	se	contagiaron	por	todo	el	velatorio.
—¡Yo	no	te	olvidaré!	¡Siempre	te	querré!	¡Nada	nos	podrá	separar…!
—¡¡Farsante!!	—gritó	alguien	entre	los	asistentes.
El	velatorio	entero	empezó	a	murmurar	al	unísono.	Nekane,	una	sobrina	de	Koldo

de	catorce	años	se	puso	en	pie.
—Eso	no	lo	has	escrito	tú	—le	dijo	a	Rafa,	desafiante.
—Un	respetito	que	estamos	aquí	velando	al	abuelo	Antxón	—le	advirtió	Rafa.
—Lo	que	estabas	diciendo	es	una	canción	de	Pablo	Alborán	—le	acusó	Nekane

poniendo	la	misma	canción	en	su	móvil	para	que	la	escuchara	todo	el	mundo.
Rafa	 había	 recitando	 de	 memoria	 la	 letra	 de	No	 te	 olvidaré,	 de	 Alborán,	 muy

acertada	 para	 la	 ocasión,	 convencido	 de	 que	 en	 Argoitia	 no	 sería	 un	 artista	 muy
prodigado	y	nadie	le	delataría.	Pero	la	pillada	había	sido	de	escándalo,	y	el	bochorno
para	Amaia	y	Koldo,	de	aúpa.	Intentó	arreglarlo	arrancándose	con	otros	versos	igual
de	emotivos.

—Quisiera	darle	marcha	atrás	al	tiempo	y	ahora	no	estaríamos	tan…
—¡Esa	es	de	Manu	Tenorio!
La	chica	era	una	enciclopedia	de	Los	40	Principales.	Rafa	se	alejó	del	micro	y	se

escabulló	entre	la	gente	como	pudo.	Era	consciente	de	su	agotamiento,	y	no	se	veía
capaz	de	 improvisar	nada	 realmente	brillante.	Lo	 siguiente	hubiera	 sido	 recitar	una
letra	de	Miguel	Bosé.

Un	técnico	de	los	servicios	funerarios	se	acercó	a	Koldo	y	le	comentó	que	iban	a
sacar	ya	el	féretro.	Los	familiares	despejaron	la	sala.

—Venga,	 cariño,	 que	 ya	 ha	 pasado	 lo	 más	 difícil	 —le	 dijo	 Rafa	 intentando
tranquilizarla.

—Es	que	todavía	queda	lo	más	duro.
—El	entierro,	ya,	pero	eso	es	un	momento	nada	más.
—No,	 no,	 el	 entierro	 es	 después.	En	 la	 familia	 es	 tradición	 cuando	 uno	 fallece

sacarlo	 antes	 por	 última	 vez	 a	 alta	 mar.	 Así	 que	 ahora	 vamos	 todos	 para	 allá,	 al
Sabino.

En	 la	 mente	 de	 Rafa	 empezó	 a	 resonar	 la	 música	 de	 Psicosis.	 Por	 momentos
barajó	la	posibilidad	de	escapar	cobardemente	por	las	ventanas	de	los	baños,	cogerse
el	Euskotren	 a	San	Sebastián	y	pirarse	 en	 el	 primer	 autobús	 en	dirección	 al	 sur	 de
España.	Y	por	supuesto	no	volver	a	dar	señales	en	los	días	que	le	quedaban	de	vida.

Con	el	sonido	de	las	gaviotas	y	las	bocinas	de	los	barcos	de	fondo,	Koldo	y	sus
familiares	más	allegados	subieron	a	hombros	el	féretro	por	la	rampa	del	Sabino.	En	el
puerto	todo	el	mundo	observaba	la	escena	puesto	en	pie	y	con	la	boina	en	la	mano,
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mostrando	su	respeto	máximo	a	la	familia.	Rafa	trincó	a	su	padre	por	banda	antes	de
subir	a	cubierta.

—¿El	barco	ha	quedado	limpio,	no?	Como	Koldo	se	entere	de	que	habéis	estado
aquí	de	farra	os	raja	con	el	cuchillo	de	los	bonitos.

—Que	 sí,	 pichita,	 que	 lo	 ha	 limpiado	 el	 Pulga	mientras	 tú	 ibas	 a	 la	mercería	 a
comprarte	el	traje	—afirmó	Lorenzo.

—¿¿El	Pulga??	¿¿Lo	ha	limpiado	el	Pulga??
—Illo,	que	llevo	media	vida	limpiando	después	de	las	juergas	en	el	chiringuito	de

tu	padre	y	aquello	lo	tengo	como	una	patena	—le	dijo	el	Pulga,	pelín	herido.
—¡Rafa,	venga!	—gritó	Amaia	desde	la	rampa	de	subida.
Rafa	prefirió	entrar	al	barco	sin	mirar	al	suelo	por	si	aquello	parecía	el	parking	de

la	discoteca	Radikal	después	de	un	botellón	de	fin	de	semana.	Pero	no,	efectivamente
todo	estaba	más	 limpio	que	nunca,	 con	el	 suelo	 impoluto	y	brillante,	 incluso	había
encerado	un	poco	el	timón	de	la	cabina.

El	barco	zarpó	despacio	y	salió	del	puerto	rumbo	a	alta	mar.	Habían	colocado	el
féretro	en	la	misma	proa,	sobre	un	palé	de	cajas	de	la	cooperativa	pesquera	familiar.
Todos	se	dieron	 la	mano,	 formando	un	corro	alrededor	del	abuelo.	En	un	momento
dado,	Merche	 tuvo	 que	 irse	 a	 la	 cabina	 a	 buscar	 pañuelos	 para	 todos.	 «Gure	 aita,
zeruetan	 zarana…»,	 Koldo	 se	 arrancó	 a	 rezar	 el	 padrenuestro	 en	 euskera,	 y	 Rafa
reaccionó	 acompañándole	 con	un	 torpe	movimiento	de	boca,	 como	 si	 se	 supiera	 la
oración	al	dedillo.	Al	terminar,	guardaron	un	emocionante	minuto	de	silencio.

—¿¡Pero	qué	coño	es	esto!?
El	grito	era	de	Merche	y,	aunque	se	había	escuchado	en	medio	golfo	de	Vizcaya,

provenía	de	 la	 cabina.	Todos	corrieron	al	puesto	de	mando	y	allí	 estaba	ella,	 como
una	tigresa	rabiosa,	con	un	tanga	brasileño	en	la	mano.

—Del	 timón	 lo	 he	 cogido	—dijo	Merche	mostrando	 el	 tanga	 a	 todo	 el	mundo,
como	si	fuera	a	subastarlo.

Todos	miraron	a	Koldo,	que	empezó	a	balbucear	sin	concretar	nada.
—¿Aita?	—le	dijo	Amaia,	buscando	una	respuesta	aclaratoria.
—No	sé	qué	es	eso…	O	sea,	sí	sé	lo	que	es,	pero	no	sé	lo	que	hacía	ahí.
—¡La	que	no	sabe	nada	soy	yo,	por	lo	que	se	ve!	O	sea,	que	entre	bonito	y	bonito,

una	pilingui,	¿no?	—dijo	Merche	sin	rodeos.
Mientras	Koldo	 intentaba	 buscar	 una	 explicación	 lógica,	 el	 barco	 pegó	 un	 bote

inesperado.	 El	 día	 se	 había	 puesto	 feo	 y	 se	 levantó	 una	marejada	 bastante	 pesada.
Varios	familiares	se	tuvieron	que	agarrar	fuerte	a	las	barandillas.

—Meses	 y	 meses	 fuera	 de	 casa	 «pescando»	 por	 otros	 países	 —dijo	 Merche,
entrecomillando	con	los	dedos,	y	con	mucha	mala	gaita—.	Así	que	luego	llegabas	a
casa	y	funcionabas	como	funcionabas.

—Merche,	no	es	el	momento	ni	el	lugar	para	hablar	de	todo	eso,	yo	creo…
—Claro,	igual	prefieres	hablarlo	con	las	fulanas	que	te	traes	al	barco.
—¡Te	juro	por	mi	padre,	que	está	aquí	presente,	que	a	este	barco	no	se	ha	subido

www.lectulandia.com	-	Página	58



jamás	una	sola	mujer!
Otra	racha	de	viento	provocó	un	fuerte	vaivén	en	el	barco.	Esta	vez	se	abrió	uno

de	los	armaritos	del	puesto	de	mando	y	cayeron	al	suelo	tres	botellas	de	ron	Negrita,
varios	vasos	de	plástico,	un	paquete	de	Ducados	a	medio	fumar	y	una	ristra	de	doce
preservativos	 sabor	 tropical	 con	 estrías	 y	 lubricante	 efecto	 calor.	 Koldo	miró	 todo
aquello	atónito,	sin	entender	cómo	había	llegado	semejante	arsenal	a	su	barco.	Amaia
se	dio	 la	vuelta	con	 los	brazos	en	 jarras,	 indignada.	Merche	 tenía	el	gesto	de	quien
por	un	lado	sabe	que	tiene	razón,	pero	que	a	su	vez	preferiría	estar	equivocada.

—Mira,	Koldo,	¿sabes	qué	te	digo?	Que	aquí	la	única	que	se	ha	esforzado	por	lo
nuestro	he	sido	yo.	Y	está	claro	que	no	ha	valido	para	nada.	Así	que,	por	favor,	da
media	vuelta	y	déjame	en	el	puerto.	Esto	se	ha	acab…

—Espera,	Merche.	Koldo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 La	 culpa	 es	mía	—dijo	Rafa,
dando	un	paso	al	frente.

No	podía	dejar	que	su	suegro	sufriese	injustamente	aquella	humillación	delante	de
toda	su	familia	el	mismo	día	en	que	había	perdido	a	su	padre.	Alguien	tenía	que	dar	la
cara.

—Anoche	nos	vinimos	al	barco	a	celebrar	mi	despedida	de	soltero.
Rafa	prefirió	autoinculparse	y	así	evitar	que	Koldo	lanzara	a	Lorenzo	y	al	Pulga

por	la	borda	con	unas	piedras	atadas	a	los	tobillos.	Lorenzo	se	quedó	tieso	sin	abrir	la
boca,	y	el	Pulga	se	marcó	un	moonwalker	silencioso	hacia	atrás,	desapareciendo	de	la
escena	del	crimen	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

—Yo	 te	 cogí	 las	 llaves	 del	 barco	 y	 yo	 fui	 el	 que	 organizó	 la	 fiesta.	 También
compré	la	bebida,	invité	a	la	gente…	Y	el	tanga	ese,	pues	no	sé…

La	 misma	 sensación	 de	 engaño	 que	 minutos	 antes	 había	 sentido	 Merche	 con
Koldo,	 la	 sufría	 ahora	 Amaia	 con	 Rafa.	 Todo	 resultaba	 tan	 grotesco	 y	 zafio	 que
ambas	se	sintieron	más	deprimidas	que	enfadadas.

—El	tanga	ese…	pues…	—volvió	a	repetir	Rafa	por	tercera	vez	sin	encontrar	una
salida	digna.

—El	tanga	ese	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	hijo.
Lorenzo,	por	fin,	se	armó	de	valor	y	le	echó	un	par	de	narices.
—Y	lo	de	montar	la	fiesta	en	el	barco	fue	idea	mía,	no	suya.	De	hecho,	Rafita	ni

siquiera	llegó	a	venir.
—Papá…	—dijo	Rafa	intentando	que	no	se	comiera	él	solo	el	marronazo.
—No	interrumpas	a	tu	padre	—dijo	Lorenzo—.	Koldo,	yo	te	robé	las	llaves	del

barco	que	tenías	en	casa.	No	espero	que	me	perdones,	pero	de	verdad	te	digo	que	lo
siento.

Lorenzo	sacó	del	bolsillo	unas	llaves	y	se	las	entregó	a	Koldo,	que	las	cogió	de
mala	gana	y	se	las	guardó	en	el	pantalón.

—¡A	tomar	por	culo	de	mi	barco!	Y	te	llevas	a	tu	amigo	también	—le	dijo	Koldo
a	Lorenzo.

—¿Le	importaría	darme	el	tanga,	señor?	Es	que	es	de	mi	amiga	Amor	y	así	se	lo
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llev…
—¡Que	a	tomar	por	culo	he	dicho!	¡Y	tú	también!	—interrumpió	Koldo	a	Zuleidi

sin	compasión.
Una	nueva	sacudida	del	mar,	esta	vez	muy	violenta	y	acompañada	de	un	trueno

poderoso,	hizo	saltar	las	alarmas	y	el	pánico.
—¡El	ataúd!	¡El	ataúd!	—gritó	un	primo	desde	la	zona	de	proa.
Con	 las	 sacudidas,	 el	 féretro	 se	 había	 caído	 de	 su	 pila	 de	 cajas	 y	 estaba	 en	 el

suelo,	 patinando	 sobre	 la	 cubierta	 resbaladiza.	 La	 fuerte	 marejada	 hacía	 casi
imposible	mantenerse	en	pie	y	dar	captura	al	ataúd	de	caoba,	que	iba	golpeándose	de
lado	a	lado	de	la	proa,	como	si	esta	fuera	un	pinball.

Se	escucharon	los	primeros	gritos,	y	Rafa	aprovechó	para	vomitar	por	la	borda	el
café	y	el	pintxo	de	boquerones	con	guindilla.	Finalmente,	un	golpe	seco	terminó	por
abrir	la	tapa	del	féretro,	ahora	sí,	dejando	el	busto	y	la	cabeza	del	difunto	a	la	vista.

—¡Coño!	¡Pero	si	es	Antxonito!	—dijo	Zuleidi	señalando	al	féretro.
—¿Cómo	le	has	llamado?	—preguntó	Merche.
—Antxonito.	Era	nuestro	mejor	cliente.	Un	amor.
Koldo	no	pudo	soportarlo	un	segundo	más,	entró	en	la	cabina	de	mando	y	viró	el

timón	ciento	ochenta	grados,	rumbo	al	puerto	de	Argoitia.
El	 Pulga	 había	 guardado	 en	 la	 maleta	 los	 condones	 sabor	 tropical	 que	 había

recuperado	 en	 el	 último	momento	 entre	 el	 caos	 y	 el	 oleaje,	 y	Lorenzo	 llevaba	 una
hora	tirado	en	la	cama,	sin	quitarle	ojo	al	gotelé	de	la	pared.

—¡Tienes	tú	tanta	culpa	o	más	que	ellos!	—gritó	Amaia.
La	 discusión	 se	 filtraba	 por	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Hasta	 los	 vecinos	 de	 los

caseríos	colindantes	podían	oírla.
—¿Pero	yo	qué	he	hecho?	—preguntó.
—¿Que	qué	has	hecho?	Meterles	en	esta	casa,	¿te	parece	poco?
Rafa	intentó	calmar	a	su	prometida	con	varios	argumentos	que	al	instante	ella	le

tiraba	abajo	basándose	únicamente	en	los	hechos	acaecidos	en	los	últimos	días.
—Mira,	Rafa,	solo	espero	que	no	hayas	salido	a	 tu	padre,	porque	es	como	para

pensarse	dos	veces	lo	de	la	boda.
El	Pulga	miró	a	Lorenzo	y	se	sentó	a	su	lado	para	animarle.
—¿Quieres	que	baje	y	hable	con	ellos?
—No,	Pulga.	Tú	no	hagas	nada,	que	ya	tengo	yo	pensado	un	plan.
Lorenzo	 se	 dio	 la	 vuelta,	 dándole	 la	 espalda	 a	 su	 amigo,	 pero	 ni	 siquiera	 se

molestó	en	cerrar	los	ojos.	Sabía	que	aquella	noche	iba	a	ser	incapaz	de	dormir.
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7
VUELVE	LA	CALMA

Rafa,	siempre	el	último	en	bajar	a	desayunar	por	culpa	de	sus	larguísimas	duchas,	se
temió	lo	peor	al	entrar	en	la	cocina	y	encontrarse	con	Amaia	haciéndose	el	zumo	de
naranja.	No	había	nadie	más	con	ella,	estaba	sola,	con	el	gesto	muy	serio.	El	paso	de
las	 horas	 y	 el	 cambio	 de	 día	 no	 le	 habían	 templado	 los	 nervios,	 peor	 aún,	 se	 los
habían	puesto	a	flor	de	piel.	El	cabreo	estaba	entre	su	top	ten	de	los	últimos	meses,	y
para	ser	Amaia,	eso	era	mucho	cabreo.

—Buenos	días,	amore	—le	dijo	Rafa,	a	modo	de	tanteo	pasteloso.
Ni	contestó	ni	se	 inmutó	una	pizca.	Únicamente	estrujaba	 las	naranjas	contra	el

exprimidor	con	todas	sus	fuerzas,	retorciéndolas	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta
sacarles	la	última	gota	de	zumo.	Después	lanzaba	la	piel	a	 la	basura,	con	violencia.
Había	un	«sadismo	soterrado	en	todo	aquello»,	pensó	Rafa.

—Se	te	ve	más	descansada,	como	más	relajada…	—le	insistió.
Amaia	exprimió	la	última	naranja	directamente	con	su	mano	derecha	y	volcó	todo

el	zumo	en	un	vaso	enorme.	Después	se	lo	bebió	entero,	despacio,	trago	a	trago,	ante
la	atentísima	mirada	de	Rafa.	Se	limpió	la	boca	con	la	manga	de	la	sudadera.

—¿Y	el	resto?	—preguntó	Rafa—.	¿No	bajan	a	desayunar?
Amaia	dejó	el	vaso	en	el	fregadero,	dando	un	golpe	que	no	venía	a	cuento.
—¿El	resto?	—contestó	Amaia	con	un	tono	envenenado—.	Pues,	mira,	 tu	padre

ni	idea,	imagino	que	estará	durmiendo	a	pierna	suelta.	Mi	aita,	por	si	te	interesa,	sigue
en	 la	cama,	deprimido	por	 las	humillaciones	que	 tuvo	que	 soportar	ayer	delante	de
toda	su	familia.

—Tú	no	te	preocupes,	cariño,	que	ya	lo	he	decidido:	ahora	mismo	les	voy	a	sacar
un	billete	de	vuelta	para	el	martes.

Amaia	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	fregar	platos	con	una	agresividad	que	rozaba	la
ilegalidad.

—Que	 he	 dicho	 para	 el	martes	 como	 digo	 para	 esta	misma	 tarde,	 ¿eh?	 Para	 el
autobús	nocturno	se	lo	saco,	¿eh,	amor?	¿Te	parece?	¿Eh?

Amaia	cerró	el	grifo	y	le	contestó	sin	darse	la	vuelta.
—Haz	lo	que	te	dé	la	puta	gana,	Rafa,	que	es	lo	que	acabas	haciendo	siempre.
Rafa	estaba	vacunado	contra	la	varicela,	contra	la	gripe	y	contra	las	borderías	de

Amaia.	 Tras	 siete	 meses	 de	 convivencia	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 sus	 «vete	 a
tomar	por	culo,	Rafa»	o	a	los	«me	la	suda	cómo	lo	hagáis	en	Sevilla».	Pero	lo	que	le
acababa	de	soltar	Amaia	había	 ido	un	paso	más	allá	de	 lo	habitual,	no	 tanto	por	el
contenido,	 sino	 por	 la	 sinceridad	 del	 tono.	 Como	 si	 llevara	 meses	 fermentando
aquella	frase	en	su	interior	y	por	fin	se	la	hubiera	escupido	a	la	cara.	Aun	así,	en	vez
de	agachar	 la	cabeza	y	sorber	el	café,	 lenta	y	dolorosamente,	Rafa	se	vino	arriba	y
mostró	su	espíritu	más	constructivo.
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—Tú	 piensa	 que	 lo	 peor	 ya	 ha	 pasado,	 ¿vale?	 Ese	 primer	 choque,	 esa	 bomba
atómica	que	sabíamos	que	iba	a	estallar,	ya	ha	estallado	¡Catapún!	Los	chipirones,	lo
de	Arzak,	el	velatorio…	todo.	Ya	hemos	tocado	fondo,	y	a	partir	de	ahora	todo	va	a	ir
a	mejor.	 Solo	 han	 sido	 las	 típicas	 anecdotillas	 de	 las	 que	 dentro	 de	 un	 tiempo	 nos
reiremos,	verás.

Amaia	suavizó	el	gesto.
—Si	 yo	 entiendo	 que	 tu	 padre	 esté	 enfadao,	 normal,	 yo	 también	 lo	 estaría	 si

vinieran	a	Sevilla	unos	vascos	y	se	pasaran	el	día	tocando	la	txaluparta	esa	y	diciendo
tontás.	Pero	ya	pasó	—dijo	Rafa	mientras	le	cogía	la	mano	estratégicamente—.	¿Ves
lo	tranquilos	que	están	hoy?	Si	los	pobres	ya	no	tienen	fuerzas	ni	para	dar	palmas…

Rafa	 le	 agarró	 también	 la	 otra	 mano	 y	 acercó	 su	 cara	 hacia	 la	 de	 Amaia.	 De
repente,	cuando	apenas	les	separaban	unos	centímetros	del	beso	de	la	reconciliación,
proveniente	 de	 la	 buhardilla	 empezaron	 a	 sonar	 unas	 sevillanas	 corraleras	 a	 todo
trapo.	 La	 letra	 de	 la	 canción	 resultaba	 indescifrable,	 pero	 la	 voz	 del	 cantante	 no
dejaba	duda	alguna,	era	la	del	Pulga:

—Viva	Sevilla,	viva	Triana,	que	está	loquita	por	mí,	virgencita	del	alma…
Rafa	bajó	la	cabeza	y	optó	por	tirar	la	toalla,	y	ya	de	paso	se	cagó	en	su	padre,	en

su	colega	gitano	y	en	todo	el	barrio	de	Triana	en	general.	Amaia	se	 lanzó	escaleras
arriba	como	una	pantera,	directa	a	por	Lorenzo	y	el	Pulga,	dispuesta	a	arrancarles	el
duendea	guantazos	si	hacía	falta.	Rafa	salió	detrás	de	ella	para	evitar	males	mayores.
Cuando	Amaia	 llegó	 al	 cuarto	 de	 invitados	—subió	 dos	 pisos	 en	 seis	 segundos—,
abrió	la	puerta	de	una	patada	al	grito	de	«basta	ya,	basta	ya».

—¡Hija	mía,	qué	susto	me	has	dado!	Casi	me	dejas	sorda	y	todo	—le	dijo	Merche
mientras	bajaba	el	volumen	de	la	música.

Había	 sido	 ella	 la	 que	 había	 puesto	 el	 disco	 a	 todo	 volumen,	 y	 no	 el	 Pulga	 ni
Lorenzo.	Rafa	apareció	con	la	lengua	fuera	y	un	dolor	de	flato	importante.	Entró	en	el
cuarto	sin	entender	muy	bien	lo	que	estaba	pasando.

—¿Y	mi	padre?
—Se	han	debido	de	ir	de	excursión	o	algo.	Estaba	aprovechando	para	hacerles	la

cama.
Allí	no	había	ni	rastro	de	las	maletas,	ni	de	los	disfraces,	ni	del	pijama	de	Lorenzo

ni	de	nada.
—¡Rafa,	mira	esto!
Amaia	 cogió	 de	 la	mesita	 un	 folio	 con	 algo	 escrito	 a	 boli,	 pero	 fue	 incapaz	 de

leerlo.
—No	se	entiende	nada	—dijo	Amaia	dándole	el	folio.
—Es	la	letra	de	mi	padre.
Rafa	empezó	a	leer-descifrar	el	contenido	de	la	nota.

«Pichita,	te	escribo	esto	a	toda	prisa	que	nos	sale	el	vascotrén	a	Donosti	en
quince	minutos.	Nos	volvemos	al	sur	—Rafa	hizo	una	pausa	dramática	para
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tragar	 saliva.	 Amaia	 y	 Merche	 se	 miraron—.	 Me	 ha	 hecho	 mucha	 ilusión
pasar	unos	días	juntos,	pero	sé	que	el	Pulga	y	yo	hemos	sido	un	incordio	y	no
hemos	parado	de	dar	 trajín.	Aunque	no	 te	 lo	creas,	 lo	 siento	muchísimo,	yo
solo	quería	estar	contigo	en	un	momento	tan	especial	para	ti.	Como	decías	el
otro	día,	no	cambio,	y	la	he	vuelto	a	liar.	Da	las	gracias	a	Koldo	y	a	Merche
que	son	una	jartá	de	buena	gente.	Y	otro	muy	grande	a	Amaia,	mi	reina	mora,
que	es	un	diez	de	niña.	Lo	hemos	pasado	de	lujo	en	las	Vascongadas	y	están
todos	 invitados	 a	 La	 Meca.	 Un	 beso,	 pichita.	 Te	 quiere	 mucho,	 tu	 padre
Lorenzo.	Postdata:	te	cojo	de	la	mesita	cincuenta	eurillos	para	el	autocar».

Mientras	 Rafa	 leía	 la	 nota,	 Lorenzo	 y	 el	 Pulga	 estaban	 ya	 camino	 de	 Sevilla,
concretamente	en	la	parada	de	Lerma,	comprando	un	paquete	de	sobaos	a	dos	euros
para	tener	para	el	camino.	Volvían	a	casa	reventados,	como	si	les	hubiera	pasado	por
encima	 toda	 una	 Feria	 de	 Abril.	 Rafa	 necesitó	 unos	 segundos	 para	 digerir	 toda	 la
información	que	había	en	aquella	nota	de	despedida.	Después,	dobló	el	 folio	por	 la
mitad	y	se	lo	metió	al	bolsillo.

—Entonces	 no	 les	 hago	 la	 cama,	 ¿no?	—comentó	Merche—.	Fíjate	 que	me	da
hasta	pena	que	se	hayan	ido.

Rafa	bajó	a	 su	cuarto	 sin	desayunar,	 se	 le	había	quitado	el	 apetito	de	golpe.	Se
pasó	 el	 resto	 de	 la	mañana	 echado	 en	 la	 cama	 con	 una	 sensación	 extraña,	 de	mal
cuerpo,	 con	 el	 recuerdo	de	 los	 cuatro	 últimos	días	 rondándole	 la	 cabeza	 como	una
especie	 de	 nebulosa.	 En	 la	 casa	 reinaba	 ya	 el	 silencio	 y	 la	 tranquilidad	 habituales,
nada	que	ver	con	la	montaña	rusa	que	habían	sido	los	días	anteriores.

A	 partir	 de	 entonces,	 la	 casa	 de	 los	 Zugasti	 quedaría	 dividida	 en	 dos	 etapas
históricas:	A.	L.	 y	D.	L.,	 es	 decir,	 antes	 de	Lorenzo	 y	 después	 de	Lorenzo.	 Según
fueron	pasando	 los	días,	 la	marejada	 fue	 remitiendo	 lentamente	y	 todo	 terminó	por
volver	a	su	sitio	original.	Como	Nueva	Orleans	en	los	meses	posteriores	al	Katrina,	el
caserío	fue	recuperando	su	día	a	día,	incluso	el	salón	volvió	a	parecer	el	que	era,	sin
quedar	 apenas	 rastro	 del	 fatídico	 accidente.	 Eso	 sí,	 allí	 no	 se	 volvió	 a	 cocinar	 un
chipirón	en	su	tinta	hasta	pasados	varios	años.	Merche	guardó	bajo	llave	los	CD	del
Pulga.	La	montera	de	Curro	Romero	que	se	encontró	debajo	de	la	cama,	 la	metió	a
presión	en	los	fondos	de	un	armario,	por	si	las	moscas.

El	mismo	lunes,	después	de	la	estampida	de	los	invitados,	todos	volvieron	a	sus
quehaceres:	Koldo	a	los	preparativos	para	salir	a	alta	mar,	que	en	su	caso	incluía	lijar
la	cubierta	y	rastrear	posibles	tangas	en	los	recovecos	de	los	camarotes;	Merche	a	sus
labores	del	 hogar,	 de	 asistenta,	 o	 como	ella	misma	decía,	 de	 chacha	de	 los	vascos;
Amaia	volvió	al	taxi,	con	la	mala	suerte	de	que	sus	primeros	clientes	del	lunes	fueron
unos	 turistas	 gaditanos	 que	 con	 sus	 gracietas	 reavivaron	 el	 fantasma	 del	 fin	 de
semana.	Y	por	su	parte,	Rafa	se	reincorporó	al	batzoki,	vuelta	a	servir	zuritos	detrás
de	la	barra	y	a	fregar	los	baños	a	primera	hora.	Y	a	poner	cara	de	póquer	cada	vez	que
alguien	le	hablaba	en	euskera.
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El	 día	 de	 la	 boda	 se	 acercaba	 a	 pasos	 agigantados	 y	 en	 su	 tiempo	 libre	Amaia
ultimaba	los	preparativos.	El	vestido	de	novia	estaba	listo,	el	aurresku	a	la	salida	de	la
iglesia,	apalabrado,	y	el	cura	estaba	advertido	de	que	querían	una	misa	cortita,	«los
sermones,	para	el	Aberri	Eguna».	Pero	aún	faltaba	algún	que	otro	fleco	por	resolver.
El	primero	de	ellos,	importantísimo,	los	aperitivos	del	banquete.

—Ayúdame,	 que	 esto	 es	 cosa	 de	 los	 dos	 —le	 dijo	 Amaia	 a	 Rafa—.	 En	 el
restaurante	nos	ofrecen:	pintxo	de	bacalao,	croqueta	rellena	de	gamba,	alcachofas	de
la	huerta,	talo	con	chorizo,	merluza	albardada,	pimientos	rellenos	de	guindilla,	bonito
en	escabeche,	 txistorra	de	Lapurdi,	 tostada	de	angulas,	 risotto	de	queso	 Idiazabal	y
purrusalda	de	temporada.

—La	panzá	que	nos	vamos	a	pegar.
—Venga,	dime	tres	aperitivos	que	te	apetezcan.
—Las	croquetas,	los	pimientos	y	el	risotto.
—Rafa,	por	favor,	céntrate,	no	hay	que	escoger	tres.	Hay	que	sumar	tres	más	a	la

lista.
—¿¿Más??	Pero	si	con	eso	come	media	provincia	de	Málaga	durante	una	semana.
El	 menú	 posterior	 al	 aperitivo,	 ya	 sentados,	 incluía	 un	 bogavante	 por	 cabeza,

revuelto	de	setas	con	foie	de	oca	de	Zumaia	y	chuletón	de	buey	de	medio	kilo.	Y	de
postre,	 tarta	de	queso	y	canutillos	con	leche	condensada	para	rebajar	el	atracón.	De
cualquier	manera,	Rafa	 le	 intentó	 colar	 la	 tortillita	 de	 camarones	 y	 unas	 tapitas	 de
mojama.	Todo	en	balde.

El	 segundo	 fleco	 que	 había	 que	 resolver,	 también	 importantísimo,	 era	 el	 de	 la
música.	Que	los	novios	bailarían	una	canción	de	Ruper	Ordorika	en	vez	de	un	vals,
estaba	claro	cristalino,	el	debate	estaba	ahora	en	la	música	de	la	fiesta.

—¿DJ	Amoroto?	—preguntó	Rafa.
—Qué	pasa,	a	ver	—le	contestó	Amaia,	ofendida.
—Hombre,	así	de	entrada	no	suena	muy	divertido…
Amaia	se	medio	indignó	y	pegó	un	suspiro	exagerado	con	intención.
—Que	 tampoco	 digo	 yo	 que	 traigamos	 a	 los	 Siempre	 Así,	 que	 oye,	 lo	mismo

están	por	el	norte	de	gira	y	nos	hacen	precio	de	amigo	—le	dejó	caer	Rafa.
—Si	 da	 igual	 a	 quién	 contratemos,	 ¿no	 ves	 que	 le	 voy	 a	 dar	 una	 lista	 con	 las

canciones	que	queremos	los	dos?
—¿Has	dicho	los	dos?	¿Tú	y	yo?
—Que	sí,	 tonto,	no	te	quería	decir	nada,	pero	lo	de	la	música	iba	a	ser	un	poco

sorpresa.
La	sorpresa	que	tenía	Amaia	pensada	era	que	entre	las	ciento	cincuenta	canciones

de	Barricada,	Berri	Txarrak,	Kortatu	y	Soziedad	Alkoholika	que	ya	tenía	preparadas,
iba	a	colar	Qué	güeno	que	estoy	de	 los	Mojinos	Escozíos.	Programada,	eso	sí,	para
que	sonara	a	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	todos	estuvieran	borrachos	como	cubas,
incapaces	ya	de	distinguir	entre	una	balada	de	los	Scorpions	y	una	de	Luis	Aguilé.

El	último	fleco	que	había	que	solucionar	era	el	más	delicado	de	los	tres:	las	mesas
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y	 sus	 invitados.	 Lo	 primero	 que	 extrañó	 a	 Rafa	 fue	 el	 nombre	 que	 Amaia	 había
asignado	a	cada	mesa.

—¿Satrústegui?	¿Beguiristain?	¿López	Rekarte?
No	se	atrevió	a	preguntarlo	directamente,	pero	lo	primero	que	pensó	Rafa	fue	que

su	novia	había	puesto	a	las	mesas	nombres	de	presos	etarras.
—Son	jugadores	míticos	de	la	Real	Sociedad	—dijo	Amaia,	para	alivio	de	Rafa.
Aunque	no	le	quiso	poner	ninguna	pega,	a	Rafa	se	le	hacía	raro	y	poco	elegante

que	la	mesa	presidencial	se	llamara	José	Mari	Bakero.	A	lo	que	sí	puso	pegas	fue	a
que	los	invitados	de	la	novia	ocuparan	quince	de	las	dieciséis	mesas.

—No	 recordaba	 algo	 tan	descompensado	desde	 el	España-Malta	del	 83,	 por	 no
salirnos	del	tema	fútbol.

—Pues	 tú	 me	 dirás,	 Rafa.	 He	 puesto	 a	 tu	 tía	 Asunción	 de	 Ciudad	 Real,	 a	 tus
primos	segundos	de	Trebujena,	con	 los	que	no	 te	hablas,	y	a	 tus	amigos	de	Sevilla
que,	visto	lo	visto,	lo	mismo	vienen	como	que	no.	Dime	más	gente	y	yo	les	añado	sin
problema.

Rafa	se	quedó	un	buen	rato	tirando	de	memoria.	Pensó	en	Manolito,	su	profesor
de	 natación	 de	 Benalmádena,	 o	 en	 el	 Berruga,	 aquel	 gorrilla	 tan	 simpático	 que
ayudaba	 a	 aparcar	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Benito	 Villamarín.	 Pero	 teniendo	 en
cuenta	que	al	primero	no	lo	veía	desde	hacía	treinta	años,	y	que	el	Berruga	palmó	en
2003,	quizá	no	tenía	mucho	sentido	invitarles	a	la	boda.

—Vale,	pero	ponles	en	una	mesa	del	centro,	no	en	la	que	está	detrás	del	biombo.
Amaia	aceptó	la	petición	y	pasó	a	los	invitados	de	Rafa	a	la	mesa	Meho	Kodro.

Incluso	 reservó	 algún	 sitio	 más	 por	 si	 ocurría	 el	 milagro	 y	 Rafa	 se	 echaba	 algún
amigo	en	Argoitia	en	las	tres	semanas	que	faltaban.

—¿Y	este	hueco	en	la	mesa	presidencial?	¿Qué	es,	para	el	cura?	—preguntó	Rafa.
Aquel	 sí	 que	 era	 un	 asunto	 importante.	 De	 hecho,	 era	 el	 gran	 fleco	 que	 aún

quedaba	por	resolver.
—Ese	hueco	es	para	tu	padre.	Quiero	que	decidas	tú	si	le	vamos	a	invitar	o	no	a	la

boda.
Rafa	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Tenía	 el	 corazón	 dividido	 a	 partes	 iguales.	 Por	 un

lado	estaba	su	padre,	al	que	en	el	fondo	quería	con	locura,	y	por	otro	estaba	también
su	padre,	y	la	posibilidad	de	que	este	arruinara	la	boda	provocando	un	incendio	con	el
puro	de	la	sobremesa	en	media	comarca	del	Goierri.	Le	pidió	a	Amaia	unos	días	para
pensárselo.

Aparte	de	 su	vuelta	 a	 la	 rutina	del	batzoki	y	de	ayudar	 a	Amaia	con	el	 festejo,
Rafa	 aún	 tenía	 por	 delante	 lo	más	 difícil:	 volver	 a	 ganarse	 la	 confianza	 de	Koldo.
Después	 de	 la	 visita	 de	 su	 padre,	 la	 confianza	 que	 generaba	 la	 familia	 Quirós	 en
aquella	casa	estaba	muy	por	debajo	de	la	del	bono	griego.	Tocaba	empezar	otra	vez
de	cero.	Tocaba	acompañarle	cada	domingo	al	monte	a	las	seis	de	la	mañana,	a	jugar
eternas	partidas	de	mus	con	señores	con	boina	e	ir	juntos	al	frontón	a	ver	los	partidos
de	pelota	mano	en	modalidad	masculina,	femenina,	individual	y	por	parejas.
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Un	domingo,	mientras	Rafa	merendaba	 tranquilamente	 en	 casa,	 apareció	Koldo
con	 una	 caja	 de	 cartón,	 rebosante	 de	 utensilios	 de	 limpieza:	 estropajos,	 lijas,
amoniaco,	 trapos,	 cepillos,	 una	 fregona…	 La	 plantó	 encima	 de	 la	 mesa,	 a	 dos
centímetros	del	bocadillo	de	salchichón,	y	se	quedó	mirando	a	Rafa.

—Si	el	barco	ya	lo	limpié	la	semana	pasada	—dijo	Rafa,	sin	entender	nada.
Koldo,	aprovechándose	del	peloteo	exagerado	de	su	yerno,	había	conseguido	que

este	le	limpiara	el	barco,	la	bodega,	la	buhardilla,	la	leñera,	el	coche,	la	chimenea,	la
sociedad	gastronómica	y,	ya	puestos,	la	caseta	del	perro,	que	aunque	se	había	muerto
hacía	doce	años,	alguna	telaraña	tendría	para	limpiar.

—Acábate	eso	rápido,	que	tenemos	faena.
—¿Pero	qué	vamos	a	limpiar	ahora?	—preguntó	Rafa,	intrigado.
—La	tumba	de	mi	aita.
A	Rafa	se	le	atragantó	el	bocadillo	y	se	le	salieron	varias	migas	por	la	nariz.
—Y	ponte	chubasquero,	que	está	cayendo	la	de	Dios	es	Cristo.
De	paso	que	 se	 hacía	 con	 la	 confianza	del	 suegro,	Rafa	 se	 estaba	ganando	una

zona	VIP	en	el	cielo.	Mientras	sus	amigos	de	Sevilla	se	tomaban	unas	cervecitas	en
una	 terraza	 junto	a	 la	Giralda,	él	se	 iba	a	pasar	 la	 tarde	del	domingo	bajo	 la	 lluvia,
quitando	las	humedades	y	los	hierbajos	de	la	tumba	del	abuelo	de	su	prometida.	Pero
a	 falta	 de	 dos	 semanas	 para	 el	 enlace,	 no	 podía	 poner	 en	 peligro	 lo	 que	 había
construido	en	un	año.	Si	había	que	limpiar	aquello,	se	limpiaba	y	punto.

La	 tumba	de	Antxón	Zugasti	 era	 bien	 sencilla.	Una	 lápida	 con	 el	 nombre	 y	 un
lauburu	en	el	centro,	de	metro	y	medio	de	diámetro,	por	si	 las	dudas.	Rafa	 le	pegó
una	buena	 fregada	al	mármol	mientras	Koldo,	algo	afectado,	 se	quedaba	de	pie,	en
silencio,	bajo	la	llovizna.	Cuando	terminó	su	labor,	Rafa	se	incorporó	y	se	santiguó,
fingiendo	gravedad	en	su	mirada.	Por	el	rabillo	del	ojo	detectó	que	Koldo	estaba	al
borde	de	la	lágrima,	y	cariñosamente	le	pasó	la	mano	por	detrás	del	hombro.

—Tss,	mariconadas	las	justas	—dijo	Koldo,	contundente,	quitándole	la	mano	del
encima—.	Y	a	seguir	limpiando.

—¿Limpiando	el	qué?
—El	panteón	entero.	¿O	es	que	el	resto	de	la	familia	te	importa	una	mierda?
El	cementerio	de	Argoitia,	como	cualquier	cementerio	de	pueblo,	estaba	tapiado

con	un	muro	de	piedra,	y	consistía	básicamente	en	hileras	de	nichos,	una	detrás	de
otra,	con	algún	que	otro	ciprés	en	los	huecos	libres.	Koldo	aprovechó	lo	que	quedaba
de	tarde	para	explicarle	a	Rafa	la	historia	reciente	de	Argoitia,	concretamente	desde	el
siglo	XVII	hasta	hoy:	el	origen	de	cada	familia,	quiénes	habían	sido	carlistas,	quiénes
liberales,	los	que	emigraron	a	Argentina,	los	que	cayeron	en	la	guerra…	Y	dejó	para
el	 final	 lo	 más	 importante:	 el	 panteón	 familiar	 de	 los	 Zugasti,	 un	 auténtico
monumento	 de	mármol	 a	 los	 antepasados	 de	 la	 familia	 de	Amaia	 que	Rafa	 estaba
dejando	ese	día	como	los	suelos	del	Vaticano.

—Este	de	aquí	es	Ramontxu	Zugasti,	primer	ballenero	vasco	en	Terranova.	¡Puto
amo	el	Ramontxu,	caguen	riau!	—dijo,	mientras	daba	palmadas	contra	la	lápida.
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Koldo	narraba	la	vida	de	sus	antepasados	de	hacía	dos	siglos	con	una	naturalidad
y	un	nivel	de	detalle	que	parecía	que	les	hubiera	conocido	desde	pequeño.	Y	con	la
misma	admiración	que	si	fueran	superhéroes	de	Marvel.	Se	acercó	a	la	tumba	de	su
tatarabuela.

—Maritxu	Agirrezabal,	campeona	de	cesta	punta.	Catorce	hijos	tuvo.	¡Puta	ama,
Maritxu!

Y	así	hasta	sesenta	y	dos	antepasados,	cada	uno	con	sus	méritos,	su	historia	y,	por
supuesto,	 sus	ocho	apellidos	vascos.	Rafa,	pendiente	más	del	 estropajo	que	de	otra
cosa,	 desconectó	 a	 mitad	 de	 relato,	 cuando	 al	 bisabuelo	 le	 nombraron	 obispo	 de
Lekeitio	en	1865.	Aunque,	a	decir	verdad,	toda	aquella	mitología	familiar	le	producía
cierta	 envidia.	 Echaba	 de	 menos	 haber	 conocido	 a	 su	 familia	 y	 saber	 de	 dónde
provenía	 su	 sangre.	 De	 hecho,	 Rafa	 no	 sabía	 ni	 cómo	 se	 llamaban	 sus	 abuelos
maternos,	 ni	 de	 dónde	 procedía	 su	 familia	 en	 general.	 Ese	 desarraigo	 le	 había
proporcionado	la	libertad	de	no	tener	que	dar	nunca	cuentas	a	nadie,	pero	a	su	vez	le
ocasionaba	cierto	vacío	personal.

—Pues	esta	es	la	familia.	Tu	familia	a	partir	de	ahora.
—Muchas	gracias	—le	dijo	Rafa,	agradeciendo	el	cumplido.
—El	año	que	viene,	cuando	Amaia	y	tú	seáis	aitas,	bautizaremos	al	chaval	en	la

ermita	y	se	llamará	Aitor,	como	el	tío	abuelo.
De	ser	padre,	Rafa	tenía	pensado	llamarlo	Cayetano	y	Carmen	si	fuera	niña,	pero

no	era	momento	de	discutirlo	 con	Koldo.	En	cuanto	al	 apellido,	 su	 suegro	 también
tenía	previsto	que	Zugasti	pasara	a	ser	el	primero	de	la	lista,	en	detrimento	de	Quirós,
que	quedaría	en	segundo,	tercero	o	decimocuarto	puesto	si	hiciera	falta.

—Amaia	 es	 mi	 única	 hija	 —dijo	 Koldo,	 mientras	 admiraba	 el	 descomunal
panteón—	y	de	ti	depende	que	tenga	descendencia	masculina	para	mantener	fuerte	el
apellido	Zugasti.	Así	que	no	me	jodas,	¿eh,	Rafael?

Aquella	 responsabilidad	 caía	 como	 una	 losa	 sobre	 los	 hombros	 de	 Rafa.	 La
continuidad	histórica	de	una	saga	vasca	milenaria	dependía	de	un	 feliciano	andaluz
cuya	 mayor	 preocupación	 hasta	 hacía	 unos	 meses	 era	 si	 tomarse	 los	 cubatas	 con
Coca-Cola	o	con	Sprite.

—Ya	he	hablado	con	los	primos	de	Mutriku,	y	el	caserío	del	aitite	os	lo	quedáis
vosotros.

—¿Caserío?
—La	 órdiga	 es	 aquello.	 Tres	 pisos,	 todo	 de	 piedra.	 Con	 huerta	 de	 tomate	 y

pimiento	verde.
Teniendo	en	cuenta	que	los	últimos	años	Rafa	había	vivido	en	un	diminuto	piso

de	estudiante	con	Joaquín	y	con	Curro,	tampoco	era	plan	ponerle	pegas	al	casoplón
vasco.	Lo	único	que	le	echaba	para	atrás	era	el	ambiente	de	Mutriku,	que	solo	por	el
nombre,	poco	se	iba	a	parecer	al	de	la	calle	Sierpes	de	Sevilla.	Además,	tendría	que
volver	a	hacer	la	entrevista	de	trabajo	en	el	batzoki	de	allí.

—¿Qué	batzoki?
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—En	algo	tendré	que	trabajar	¿no?	—dijo	Rafa.
Koldo	le	había	gestionado	ya	un	puesto	de	gerente	en	la	cooperativa	pesquera	que

tenían	los	Zugasti	desde	hacía	décadas.
—Camareros	en	mi	familia	ni	pa	Dios.
Por	momentos,	Rafa	no	sabía	si	se	iba	a	casar	con	una	chica	guapa	del	norte	o	con

la	hija	de	un	capo	siciliano.
—En	cuanto	volváis	del	viaje,	vida	nueva.
Aparte	 del	 nombre	 del	 nieto,	 la	 casa	 donde	 iban	 a	 vivir	 y	 el	 trabajo	 en	 la

cooperativa,	Koldo	 también	 había	 reservado	matrícula	 para	 el	 pequeño	Aitor	 en	 la
ikastola	del	pueblo	y	un	carné	de	socio	de	la	Real	Sociedad.	Rafa	volvió	a	agradecer	a
su	suegro,	esta	vez	sin	intentona	de	abrazo,	toda	la	atención	por	su	parte.

—Ya	 quedan	 pocos	 nichos	 vacíos	 —comentó	 Rafa	 sacando	 conversación	 al
tuntún	mientras	recogía	los	estropajos—.	Habrá	que	ampliar	el	panteón.

—Tres	sitios	quedan.	Ese	para	cuando	me	enterréis	a	mí,	el	otro	para	Amaia,	y	el
de	abajo	de	la	esquina,	para	ti.

Rafa	miró	 el	 hueco,	 su	 hueco,	 y	 tragó	 saliva.	 Koldo	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el
hombro.

—Mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 siempre	 me	 decía,	 «Koldo,	 un	 Zugasti	 no
abandona	Argoitia	ni	después	de	muerto».

Un	latigazo	seco	es	lo	que	sintió	Rafa	por	dentro	al	escuchar	aquella	la	frase,	la
misma	 de	 la	 pesadilla	 del	 velatorio.	 Era	 incapaz	 de	 asumir	 que	 su	 cuerpo	 iba	 a
descansar	hasta	la	eternidad	dentro	de	aquel	agujero	húmedo,	a	ras	de	suelo,	en	aquel
pueblo	donde,	entre	otras	cosas,	aún	no	se	había	hecho	ni	un	solo	amigo.	Una	cosa
era	que	su	suegro	le	organizara	la	vida,	y	otra	muy	distinta	que	decidiera	ya	dónde	iba
a	pasar	el	resto	de	la	eternidad.
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8
EL	CUMPLEAÑOS

—¡Ay,	qué	nervios!	—dijo	Rafa	mientras	arrancaba	el	papel	de	regalo	como	un	perro
loco.

El	paquete,	por	su	forma	y	tamaño,	tenía	toda	la	pinta	de	ser	un	teléfono	móvil.
Concretamente	 el	 Iphone	 6	 que	 llevaba	 meses	 dejando	 caer	 en	 todas	 las
conversaciones	para	que	Amaia	se	diera	por	aludida.

—Qué	será,	será…	—dijo	Amaia,	añadiendo	intriga	al	momento.
—Ya	sé	lo	que	es…	—contestó	Rafa	con	todo	el	subidón—…	y	te	has	pasado	una

jartá,	Amaia,	te	has…
Se	le	atragantó	la	frase	al	ver	el	regalo,	y	al	momento	su	sonrisa	natural	se	volvió

forzadísima.
—Precioso…
—Era	lo	que	querías,	¿no?
—Justo.
Rafa	cumplía	treinta	y	siete,	y	su	novia,	con	quien	se	iba	a	casar	en	dos	semanas,

le	acababa	de	regalar	por	su	cumpleaños	una	funda	para	el	móvil	con	los	colores	de	la
ikurriña.	Pese	a	su	agilidad	mental	y	su	ingenio	verbal,	no	se	le	ocurrió	ninguna	frase
de	agradecimiento	especialmente	cariñosa.

—A	lo	mejor	con	esto	te	es	más	fácil	echarte	un	amigo	en	Argoitia	—soltó	Amaia
con	un	punto	de	ironía	maliciosa.

Rafa	optó	por	reírse	de	sí	mismo	y	enfundar	su	móvil	bajo	los	colores	rojo,	verde
y	blanco.	El	regalo	de	Koldo	fue	el	que	esperaba,	un	zorionak	y	un	par	de	palmadas
en	la	espalda	de	los	que	le	dejaban	a	Rafa	la	columna	como	una	escultura	de	Chillida.
Merche,	 como	 siempre,	 fue	 la	 más	 cariñosa	 de	 todos,	 le	 cantó	 «feliz	 en	 tu	 día,
amiguito	que	Dios	te	bendiga»,	le	tiró	de	las	orejas	como	una	madre	y	le	preparó	para
desayunar	 unas	migas	 extremeñas	 con	 una	 velita	 encima	 para	 que	 soplara.	 Luego,
cuando	el	resto	se	estaba	duchando,	le	regaló	el	último	disco	de	Pablo	Alborán.

El	 Facebook	 de	 Rafa	 ardía	 con	 las	 felicitaciones	 de	 todos	 sus	 conocidos,
amiguetes	y	exligues	de	Sevilla:	«Ese	Rafita,	pásalo	bien	y	a	celebrar»,	«Q	pasa	loko!
Japi	Berdey	tío	;—)»,	«No	la	líes	mucho	esta	noche,	crack»…

Hacía	justo	un	año,	para	celebrar	sus	treinta	y	seis,	Rafa	alquiló	un	barco	y	montó
una	juerga	a	lo	largo	del	Guadalquivir	que	empezó	en	Sevilla	el	viernes	a	media	tarde
y	terminó	en	Sanlúcar	de	Barrameda	a	las	doce	de	la	mañana…	del	domingo.	Los	que
tuvieron	la	suerte	de	subirse	a	bordo,	entre	ellos	varios	jugadores	del	Betis,	aún	no	se
han	 recuperado	de	 la	 bacanal.	El	 equipo	 sevillano,	 por	 cierto,	 descendió	 a	 segunda
división	semanas	después.

En	 solo	 doce	meses	 el	 panorama	 había	 cambiado	mucho,	 demasiado,	 y	 toda	 la
jarana	que	 iba	a	 liar	Rafa	esta	vez,	consistía	en	servir	 tintos	y	zuritos	a	 los	clientes
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habituales	del	batzoki,	a	la	misma	hora	y	en	el	mismo	punto	de	la	barra	que	siempre.
Su	móvil	no	sonó	en	todo	el	día.	Tampoco	esperaba	a	estas	alturas	un	mensaje	de

su	padre,	que,	por	otro	 lado,	no	 tendría	saldo.	Pero	sí	una	 llamada	de	Joaquín	o	de
Curro.	No	dieron	señales	ni	siquiera	por	el	grupo	de	whatsapp	«El	trío	calavera».	El
último	mensaje	del	chat	era	de	meses	atrás	y	lo	había	enviado	Joaquín:	«¡Rafita!	El
Curro	y	yo	vamos	al	cotillón	de	Pachá	¿te	apuntas?».	Rafa	no	contestó	al	mensaje.	En
aquel	 momento	 estaba	 en	 alta	 mar,	 sin	 cobertura,	 ayudando	 a	 su	 suegro	 a	 pescar
merluzas	 para	 Navidad.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 vio,	 una	 semana	 después,	 no	 quiso
contestarlo	por	miedo	a	que	sus	colegas	lo	convencieran	para	pasar	la	Nochevieja	en
Sevilla,	creando	un	cisma	en	su	relación	con	Amaia.

Como	 cada	 jueves,	 el	 menú	 del	 día	 del	 batzoki	 consistía	 en	 macarrones	 con
chorizo	 —de	 Rentería—,	 chuletón	 del	 país	 —de	 Tolosa—	 y	 yogur	 natural	 —de
Danone—.	A	eso	de	 las	 cuatro,	después	de	 los	 cafés	y	 el	 patxarán,	 con	el	 local	ya
vacío,	Rafa	 empezó	 a	 limpiar	 las	mesas	 cuando	 un	 pequeño	 temblor	 en	 el	 cuerpo,
acompañado	de	una	ligera	sensación	de	angustia,	 le	sobrevino	sin	previo	aviso.	Era
como	 si	 aquel	 lugar	 se	 le	 cayese	 encima	 de	 golpe,	 el	 batzoki,	 la	 kale	 Nagusia,
Argoitia	entera…	Estaba	sufriendo	una	crisis	de	ansiedad	de	manual,	y	el	corazón	le
latía	cada	vez	más	aprisa.	Apoyó	rápidamente	una	mano	sobre	la	mesa	para	no	caerse
del	mareo,	pero	al	momento	llegó	el	ataque	de	pánico.	Tiró	al	suelo	la	torre	de	vasos
que	 estaba	 recogiendo	 y	 salió	 como	 pudo	 hasta	 la	 calle,	 a	 intentar	 respirar.	 Tuvo
suerte	de	que	Janire,	la	farmacéutica,	hubiera	salido	a	tirar	unas	cajas	al	contenedor	y
viera	 a	Rafa	 en	 la	 acerca	de	 enfrente,	 de	 cuclillas,	 sudoroso	y	 con	 las	manos	 en	 la
cabeza	respirando	a	trompicones.	Cruzó	la	carretera	corriendo,	lo	sentó	en	un	banco	y
le	dio	medio	calmante.	Por	si	acaso,	Rafa	le	cogió	el	otro	medio	y	se	lo	echó	a	la	boca
como	 si	 fuese	 un	 Lacasito.	 Tardó	 casi	 una	 hora	 en	 recuperar	 el	 color	 y	 el	 pulso
normal.

Aquel	 episodio	 de	 miedo	 fue	 el	 desenlace	 lógico	 para	 quien,	 en	 pocos	 meses,
había	cambiado	radicalmente	de	vida,	de	ciudad,	de	amigos,	de	clima,	de	trabajo,	de
idioma,	 incluso	 de	 familia.	Nadie	 estaba	 preparado	 para	 un	 giro	 de	 ese	 calibre	 sin
sufrir	 a	 cambio	 algún	 efecto	 secundario.	 Rafa	 podía	 pasarse	 los	 domingos	 viendo
campeonatos	de	levantamiento	de	piedra	con	Koldo	o	llevar	una	funda	de	móvil	con
la	ikurriña.	Pero	que	sus	mejores	amigos	no	le	felicitaran	por	su	cumpleaños	y,	sobre
todo,	la	sensación	de	tener	su	vida	programada	de	aquí	al	día	que	se	muriera	—nicho
incluido—,	le	estaba	generando	una	sensación	de	ahogo	que	no	podía	controlar.	Rafa
había	 pasado	 de	 ser	 un	 pájaro	 libre,	 siempre	 de	 rama	 en	 rama,	 haciendo	 lo	 que	 le
venía	en	gana,	a	sentirse	como	un	periquito	dentro	de	una	jaula.	Con	Amaia,	sí,	pero
enjaulado.

A	las	ocho	de	la	tarde,	Amaia	le	recogió	con	el	taxi	en	el	batzoki.
—Acompáñame	a	hacer	la	compra.	Por	cierto,	luego	tenemos	cena.
—Qué	bien,	¿dónde	has	reservado?
—En	ningún	sitio.	Cenamos	en	casa	de	Iratxe.
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Iratxe,	 la	mejor	 amiga	 de	Amaia.	La	 que	 tardó	 seis	meses	 y	medio	 en	 hablarle
cuando	Rafa	 se	mudó	 a	Argoitia.	 La	misma	 que	 le	 dijo	 que	 si	 realmente	 quería	 a
Amaia	se	cambiara	el	nombre	del	DNI	al	euskera:	en	vez	de	Rafael,	Errapel.	E-rra-
pel,	un	nombre	que	Rafa,	por	respeto,	no	le	pondría	ni	a	un	hámster.	El	planazo	para
el	día	de	su	cumpleaños	iba	a	ser	ir	a	cenar	a	casa	de	Iratxe,	y	quién	sabe	si	después
se	animaría	la	cosa	y	jugarían	una	partida	al	Euskotrivial.

—Amaia.
—Dime	—contestó	ella	mientras	cargaba	el	carrito	del	súper.
Rafa	no	sabía	por	dónde	arrancar	la	conversación.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	nada	—respondió	Rafa	hecho	un	lío.
No	sabía	si	empezar	por	el	principio	o	por	el	final.	Por	la	charla	de	Koldo	en	el

cementerio	o	por	el	ataque	de	pánico.
—Nada,	no;	dime	—insistió	Amaia.
—Que	estoy	agobiado.
—Si	es	por	 Iratxe	 tranquilo,	ya	 le	he	dicho	que	es	 tu	 cumpleaños	y	que	hoy	 te

hable	en	castellano.
—No	es	Iratxe,	Amaia.	Es	tu	padre.
—Lo	sé.	A	mí	tampoco	me	hace	regalos	por	el	cumpleaños,	no	te	agobies.
Después	de	una	hora	deambulando	por	los	pasillos	del	Eroski	buscando	guindillas

picantes	 para	 las	 meriendas	 de	 su	 padre,	 Rafa	 fue	 incapaz	 de	 sentar	 a	 Amaia	 y
confesarle	su	angustia,	explicarle	que	necesitaba	un	poco	más	de	espacio,	de	margen
vital.	Solo	pudo	decirle	que	quería	pasta	de	dientes	blanqueadora	y	desodorante	en
espray.

De	 vuelta	 en	 el	 coche	 tampoco	 se	 atrevió	 a	 sacar	 el	 tema.	 Lo	 intentó	 en	 cada
semáforo	en	rojo,	pero	notaba	a	Amaia	como	preocupada	por	algo,	nerviosa.

—Cariño,	que	por	mí	no	te	preocupes,	¿eh?	Que	Iratxe	me	cae	genial	y	no	tengo
nada	personal	con	ella	—le	dijo	Rafa.

Aparcaron	el	coche	enfrente	de	casa	y	cargaron	con	las	seis	bolsas	de	la	compra
que	 estaban	 en	 el	maletero.	Amaia	 se	 adelantó	para	 abrir	 el	 portón	de	 la	 entrada	y
dejó	paso	para	que	Rafa	pasara	primero.	Al	momento	se	encendieron	de	golpe	todas
las	luces	del	salón.

—¡¡¡Zorionak!!!
A	Rafa	se	le	cayeron	las	seis	bolsas	al	suelo	y	le	empezó	a	subir	el	ritmo	cardíaco

de	nuevo	al	comprobar	cómo	la	familia	Zugasti	al	completo	en	el	salón	le	acababa	de
felicitar	 por	 su	 treinta	 y	 siete	 cumpleaños.	 Amaia	 se	 acercó	 hasta	 Rafa,	 aún
bloqueado,	y	le	plantó	un	morreo	en	toda	regla	delante	de	los	invitados.	Sus	sobrinos
segundos	de	Hondarribia	no	habían	visto	una	escena	amorosa	tan	explícita	en	su	vida.
Koldo	se	acercó	con	un	paquete.

—Campeón,	te	lo	has	ganado	—le	dijo.
Aquella	 situación	 rozaba	 el	 surrealismo.	 La	 familia	 Zugasti	 organizándole	 una
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fiesta	sorpresa,	Amaia	plantándole	un	beso	en	público,	Koldo	haciéndole	un	regalo…
Solo	faltaba	su	padre	saliendo	de	una	tarta.	Y	gracias	a	Dios	esto	último	no	sucedió.

—Qué	 será,	 será…	—le	 dijo	 Amaia,	 igual	 que	 por	 la	 mañana	 pero	 con	 más
chispa.

Los	nervios	pudieron	con	Rafa,	que	tardó	tres	eternos	minutos	en	abrir	el	paquete.
Definitivamente	 arrancó	 el	 envoltorio	 sin	 contemplaciones.	 Era,	 esta	 vez	 sí,	 su
deseado	 Iphone	 6,	 el	 nuevo,	 el	 último	 modelo.	 Rafa	 abrazó	 a	 Koldo	 con	 fuerza,
emocionado	de	verdad.

—Eskerrik	asko,	Koldo	—le	dijo.
—No	 hay	 de	 qué.	 Y	 ahora	 que	 corra	 el	 aire,	 ¿eh?	 —le	 pidió,	 disolviendo

elegantemente	el	abrazo.
Amaia	ejerció	de	anfitriona	y	presentó	a	Rafa	a	cada	miembro	de	su	familia.	Sus

primos	de	Mundaka,	sus	tíos	segundos	de	Bermeo,	su	abuela	Maite…	A	algunos	los
había	 conocido	 el	 día	 del	 velatorio,	 pero	 tampoco	 tenía	 un	 recuerdo	 especialmente
lúcido	de	aquella	jornada.	En	total,	había	allí	reunidos	unos	ochenta	y	cinco	apellidos
vascos.	Y	Rafa	en	medio,	abrumado	y	forzando	un	poco	el	acento	para	no	desentonar
con	el	entorno.	Por	momentos,	la	pose	se	le	fue	un	poco	de	las	manos.

—Te	presento	a	Miren,	tía	de	mi	aita	por	parte	de	madre	—dijo	Amaia	a	Rafa.
—Kaixo	—saludó	Miren	dándole	la	mano.
—¡Bien,	ondo!	De	puta	madre,	pues	—contestó	Rafa	a	la	anciana	señora.
Tras	media	hora	de	besamanos,	Rafa	acabó	exhausto.	Su	cabeza	era	 incapaz	de

asimilar	 tantas	 caras,	 y	 menos	 aún,	 tantos	 nombres	 tan	 similares:	 Nerea,	 Ainara,
Naiara,	Nekane,	Nahikari,	Nagore…

—Lo	mismo	me	pasó	a	mí	cuando	llegué	—le	comentó	Merche	en	petit	comité.
—¿Y	qué	hiciste?
—Facilísimo:	llamaba	a	todos	los	hombres,	Antxón,	y	a	todas	las	mujeres,	Maite.

Y	listo.
—Es	que	no	quiero	meter	la	pata.
—Rafa,	tú	eres	como	eres	y	de	donde	eres.	Pregúntales	a	ellos	la	alineación	de	la

selección	española	a	ver	si	se	la	saben	de	memoria.
Rafa	se	armó	de	paciencia	para	lo	que	se	le	venía	encima.	Aquello	iba	a	ser	una

larga	noche	euskaldún.	Lo	primero	sería	 la	degustación	de	 txakolí,	 luego	vendría	el
marmitako	de	bonito,	después	el	patxarán	y	la	partida	de	mus	con	los	puros…	Era	la
prueba	de	fuego	para	demostrar	a	la	familia	de	Amaia	que	su	integración	era	ya	total.

—¡Gora	 la	Virgen	del	Rocío!	—gritó	Amaia	de	manera	 inesperada	a	 la	vez	que
pulsaba	un	botón	de	la	cadena	de	música.

—¡¡Gora!!	—respondieron	todos	a	grito.
De	 pronto,	 se	 hizo	 el	 milagro	 y	 empezó	 a	 sonar	 por	 los	 altavoces	 del	 salón

Ladrona	de	mi	piel,	una	de	las	canciones	favoritas	de	Rafa,	de	Pablo	Alborán.	Y	la
había	puesto	Amaia	sin	haberse	equivocado	de	disco.	Un	segundo	después	tuvo	que
frotarse	 los	 ojos	 al	 ver	 salir	 de	 la	 cocina	 a	 dos	 tías	 de	 Koldo,	 Mentxu	 y	 Begoña
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Zugasti	 Larraskitu,	 que	 posiblemente	 nunca	 habían	 pasado	 de	 Burgos	 para	 abajo,
vestidas	de	flamencas,	con	sus	lunares,	sus	volantes	y	sus	pulseras	a	juego.	No	tenían
el	desparpajo	de	Fernanda	y	Bernarda	de	Utrera,	pero	el	 look	estaba	conseguido.	Y
mientras,	Merche	 paseándose	 por	 la	 casa	 con	 una	 bandeja	 de	 copitas	 de	 Jerez.	 El
remate,	Koldo	 colgando	 unos	 farolillos	 blancos	 y	 verdes	 de	 lado	 a	 lado	 del	 salón.
Rafa	pensó	que	se	había	vuelto	a	quedar	dormido	y	estaba	en	mitad	de	otro	sueño,
que	iba	a	salir	por	la	puerta	y	se	iba	a	encontrar	con	el	Guadalquivir	y	con	los	vecinos
de	 Argoitia	 moviéndose	 por	 el	 pueblo	 en	 calesas	 de	 caballos.	 A	 punto	 estuvo	 de
llamar	 de	 nuevo	 a	 Janire,	 la	 farmacéutica,	 para	 que	 le	 recetase	 algo	 contra	 las
alucinaciones.

—¿Qué?	¿Contento	estarás,	no?
—Esto	 es	 una	 pasada.	 Os	 habéis	 vuelto	 todos	 locos	 —dijo	 Rafa	 a	 Amaia,

sorprendido	y	emocionado.
—Para	que	luego	digas	que	aquí	somos	unos	cerrados.
—¡Kontuz!	 ¡Kontuz!	—empezó	 a	 gritar	 la	 tía	Mentxu,	 abriendo	 paso	 entre	 los

invitados.
—¿Y	eso?	—preguntó	Rafa—.	Eso	no	es	marmitako.
La	tía	Begoña	hizo	su	entrada	con	una	descomunal	bandeja	de	pescaíto	frito	que

puso	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón,	 sin	 que	 esta	 vez	 nadie	 la	 lanzara	 por	 los	 aires.
Chanquetes,	 salmonetes,	 boquerones,	 acedías,	 puntillitas…	 Aquello	 parecía	 una
taberna	andaluza	en	toda	regla.

—Todo	eso	ha	ido	mi	padre	a	buscarlo	por	siete	mercados	de	Guipúzcoa,	para	que
no	faltara	de	nada	—le	dijo	Amaia—,	ni	siquiera	las	pijoteras.

—Las	pijotas.	Se	dice	pijotas.	Es	como	una	merluza	pequeña	que	se	pesca	en…
—No,	si	encima	vas	a	venir	tú	a	Euskadi	a	darnos	lecciones	de	pescado.
Y	 así	 fue.	 Rafa,	 emocionado	 al	 verse	 como	 embajador	 de	 Andalucía	 por	 una

noche,	explicó	a	todos	los	invitados	la	procedencia,	modo	de	pesca,	edad	y	manera	de
reboce	 de	 cada	 uno	 de	 los	 peces	 allí	 presentes.	 Al	 principio	 le	 costó	 un	 poco
convencerles	del	arte	de	la	fritura,	pero	a	la	media	hora	no	quedaba	ni	una	raspa	en	la
bandeja.	Después	dio	a	las	mujeres	una	lección	de	sevillanas.	No	había	en	aquel	salón
mucho	sentido	del	 ritmo,	pero	 los	efectos	del	 fino	pusieron	de	su	parte	y	allí	 todos
acabaron	coreando	aquello	de	«a	bailar,	a	bailar,	a	bailar,	a	bailar	sevillanas…».	Los
chistes	de	Rafa	también	tardaron	en	cuajar	entre	los	hombres,	pero	cuando	se	arrancó
por	Chiquito	se	ganó	definitivamente	a	la	audiencia.	Incluso	Koldo	terminó	llamando
fistro	 a	 un	 primo	 suyo	 de	 Zarautz.	 Todos	 lo	 pasaron	 en	 grande.	 Los	 Zugasti	 se	 lo
tomaron	como	una	fiesta	de	disfraces,	o	como	viajar	a	un	remoto	pueblo	africano	y
que	el	jefe	de	la	tribu	les	enseñara	a	bailar	al	ritmo	de	los	bongos	tribales.	Se	dejaron
llevar	 como	 en	 una	 boda,	 se	 hicieron	 fotos	 con	 Rafa,	 tocado	 con	 un	 sombrero
cordobés	comprado	por	Merche	en	Disfraces	Patxi.	Excepto	por	el	esguince	de	tobillo
que	se	hizo	la	tía	Mentxu	al	intentar	marcarse	un	zapateado,	el	resto	de	la	celebración
salió	a	pedir	de	boca.	A	las	doce	en	punto	se	apagaron	las	luces	y	apareció	Amaia	con
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un	descomunal	brazo	de	gitano	y	treinta	y	siete	velas	en	fila	india.
Koldo	dio	unos	golpecitos	con	la	cuchara	a	una	copa.	Mandó	callar.
—A	ver,	familia,	un	poco	de	silencio,	mesedez.
La	 fiesta	 estaba	 muy	 arriba	 como	 para	 pedir	 silencio	 con	 un	 solo	 toque	 de

atención.
—¡¡Izilik,	coño	ya!!	—gritó	Merche	espontáneamente	en	euskera,	para	su	propia

sorpresa.
Todos	 callaron	 al	 momento	 e	 hicieron	 corro.	 En	 medio	 se	 quedó	 Koldo	 de

maestro	de	ceremonias	y	frente	a	él,	Rafa,	con	Amaia	siempre	a	su	lado.
—Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 mi	 hija	 Amaia	 se	 había	 enamorado	 de	 uno	 de

afuera…	 ¡cabensotz!,	 quise	 llevarla	 al	 psiquiatra	 y	 toda	 la	 pesca.	 Pensé	 que	 el
robahijas	este	se	la	iba	a	llevar	a	vivir	a	cualquier	sitio	de	esos	del	sur,	ahí,	al	calor,	a
dar	palmas…	Pero	ver	que	el	chaval	lo	dejaba	todo	para	venirse	a	Argoitia	fue	motivo
suficiente	para	aceptarle	como	uno	de	los	nuestros,	aunque	fuera	andaluz	o	del	país
que	fuese.	Por	eso,	ahora	que	se	van	a	casar	en	matrimonio,	es	honor	para	mí	darle	la
bienvenida	a	la	familia	Zugasti.

Koldo	alzó	la	copa	de	fino	y	miró	a	Rafa.
—Rafael,	ongi	etorri	a	Argoitia,	tu	nueva	casa.
—Y	ongi	etorri	a	Euskal	Herria,	tu	nueva	patria	—remató	la	tía	Begoña.
Todos	 brindaron	 por	 Rafa	 y	 por	 Euskadi	 con	 sus	 copas	 rebosantes	 de	 fino

jerezano.	 Después	 se	 acercaron	 uno	 a	 uno	 a	 darle	 un	 abrazo	 y	 la	 más	 sincera
enhorabuena	a	Rafa.	«Clin,	 clin,	 clinnn…».	Koldo	volvió	a	 tocar	con	 la	cucharilla,
reclamando	 atención	 cuando	 apareció	 en	 el	 salón	 Amaia	 con	 lo	 que	 parecía	 un
cuadro.	 Se	 lo	 ofreció	 a	 Rafa	 con	 cierta	 solemnidad,	 como	 quien	 hace	 entrega	 a
alguien	de	las	llaves	de	una	ciudad.

—Y	esto,	como	símbolo	de	unión	para	toda	la	vida	—dijo	Koldo.
—¡No	me	digas	que	habéis	 traído	de	mi	casa	de	Sevilla	 la	orla	de	 la	alineación

del	Betis!	—declaró	Rafa,	con	emoción.
Rafa	agarró	el	 cuadro	con	cuidado	y	 lo	miró	con	 suma	atención,	 como	si	 fuera

una	reliquia.
—Txomintxu	el	bisabuelo	 lo	hizo.	Desde	entonces	hemos	 ido	añadiendo	a	cada

nuevo	miembro	que	entra	en	la	familia.
Era	 un	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Zugasti,	 un	 enorme	 y	 precioso	 roble	 vasco

dibujado	a	tinta	sobre	papel	antiguo	de	hacía	ciento	dos	años,	con	decenas	de	ramas	y
muchísimos	nombres	y	apellidos	escritos	meticulosamente	por	todo	el	cuadro.

—Ahora	te	toca	a	ti	—dijo	Koldo	acercándole	una	pluma.
Rafa	estaba	desconcertado,	no	entendía	muy	bien	de	qué	se	 trataba	toda	aquella

parafernalia	con	aspecto	de	ritual	antiguo.
—Para	 que	 pongas	 tu	 nombre.	 Ahí,	 en	 el	 hueco	 de	 la	 derecha	—dijo	 Amaia,

señalándole	el	lugar	donde	Rafa	tenía	que	estampar	su	nombre.
—Sin	miedo	—le	apremió	Koldo.
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Efectivamente,	en	una	de	las	ramas	del	árbol	dibujado	había	un	pequeño	hueco	en
blanco,	unido	al	nombre	de	Amaia	Zugasti.	Ahí	debía	poner	Rafa	su	nombre	como
quien	 firma	 su	 entrada	 en	 una	 logia	 masónica.	 Cogió	 la	 estilográfica	 de	 Koldo,
templó	 el	 pulso	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir	 con	 sumo	 cuidado	 en	 el	 cuadro.	 La
expectación	era	máxima.

—Goazen,	Rafa	—le	animó	Amaia.
Tras	veinte	 segundos	de	silencio	y	varias	miradas	cruzadas	entre	 los	 familiares,

Rafa	se	echó	un	paso	atrás,	y	le	devolvió	la	pluma	a	Koldo.
—Gracias,	pero	no	puedo.
Koldo	 cogió	 la	 pluma	 sin	 entender	 bien	 lo	 que	 había	 pasado.	 El	 silencio	 se

transformó	en	murmullos	y	desconcierto	entre	los	invitados.
—¿Cuál	 es	 el	 problema,	 pues?	—preguntó	 Koldo	 manteniendo	 la	 calma	 en	 el

salón.
Rafa,	aún	con	el	corazón	descontrolado,	trató	de	explicarse	lo	mejor	posible.
—El	problema	es	que	yo	me	vine	hasta	aquí	con	 la	 ilusión	de	estar	con	 la	niña

que	me	había	enamorao.	Y	ojo,	que	a	Amaia	la	sigo	queriendo	con	locura,	pero	con
el	 paso	 del	 tiempo	 me	 he	 ido	 dado	 cuenta	 de	 que	 este	 no	 es	 mi	 lugar.	 Aquí	 no
encajo…	Solo	os	tengo	a	vosotros,	que	sois	una	gente	excepcional,	de	verdad.	Pero
por	mucho	que	me	aceptéis	como	uno	más,	que	me	ofrezcáis	todo	lo	que	tenéis,	no
sois	mi	familia.	Ni	Argoitia	es	mi	pueblo,	ni	Euskal	Herria	mi	patria.	Lo	siento,	pero
mi	sitio	no	está	en	ese	árbol.

Amaia	 se	 convirtió	 en	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 novia	 plantada	 en	 el	 altar,	 pálida,
descompuesta.	Todos	la	miraban,	pendientes	de	su	reacción.	Rafa,	por	fin,	encontró
las	palabras	que	llevaba	buscando	toda	la	tarde.

—Lo	 siento	 Amaia.	 Tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 antes	 y	 sé	 que	 este	 es,
probablemente,	 el	 peor	 momento	 para	 decírtelo.	 Solo	 espero	 que	 entiendas	 que	 el
Rafa	de	Argoitia	no	es	el	Rafa	que	conociste	y	que	no	puedo	ser	yo	mismo	si	estoy
fuera	 de	 mi	 casa,	 lejos	 de	 mi	 gente.	 Yo	 a	 ti	 te	 quiero	 muchísimo,	 y	 te	 lo	 he
demostrado	 un	 montón	 de	 veces,	 pero	 en	 este	 momento	 mi	 corazón	 no	 está	 en
Argoitia,	está	a	mil	kilómetros	de	aquí,	y	creo	que	lo	más	justo	para	los	dos	es	que
vuelva	a	recuperarlo.

Amaia	salió	del	salón	entre	lágrimas.	Era	ya	la	segunda	vez	que	le	daban	plantón
a	pocos	días	de	la	boda.

—Y	 a	 ti,	 Koldo,	 solo	 puedo	 darte	 las	 gracias	 por	 lo	 buen	 suegro	 que	 has	 sido
conmigo…

En	 ese	 momento	 Koldo	 le	 soltó	 a	 Rafa	 un	 puñetazo	 de	 tal	 calibre	 que	 salió
volando	por	encima	de	la	mesa,	arrancando	con	los	pies	las	guirnaldas	y	los	farolillos.
Inmediatamente	 después	 subió	 al	 cuarto	 de	 Rafa	 y	 lanzó	 todas	 sus	 cosas	 por	 la
ventana,	 incluido	 el	 Iphone	 6,	 como	 si	 estuviera	 poseído	 por	 la	 versión	 vasca	 de
Lucifer.
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9
VUELTA	A	CASA

—A	Sevilla…	El	primero	que	salga…	Pues	ese	mismo,	ese	—dijo	Merche	hablando
por	el	móvil	con	el	manos	libres	mientras	entraban	en	San	Sebastián.

Le	acababa	de	comprar	a	Rafa	un	billete	de	autobús.	Aparcó	el	coche	en	segunda
fila,	 junto	 a	 la	 estación.	 Rafa	 volvió	 a	 ponerse	 en	 la	 cara	 la	 bolsita	 con	 hielos.	 El
puñetazo	de	Koldo	 le	había	dejado	el	 rostro	como	al	hermano	gemelo	de	Rossy	de
Palma.

—Te	llevas	un	buen	recuerdo	de	Argoitia,	chavalote	—dijo	Merche,	tocándole	la
hinchazón	de	la	cara.

—¡Aaaah!	Duele.
—La	que	has	liado,	si	es	que	ya	te	vale.
Sacaron	del	maletero	la	única	bolsa	de	ropa	que	había	conseguido	recuperar	Rafa,

entre	los	gritos	de	Koldo	y	los	llantos	de	Amaia	provenientes	del	cuarto	de	baño.	Se
acercaron	hasta	 la	dársena	 siete,	 donde	 el	 resto	de	viajeros	 subía	ordenadamente	 al
autobús	y	Merche	le	despidió	con	la	misma	emotividad	que	una	madre	mandando	a
su	hijo	 a	 la	Ruta	Quetzal	 para	 el	 resto	de	 su	vida.	Y	es	que	 a	 lo	 largo	de	 ese	 año,
Merche	había	conseguido	ser	la	madre	que	Rafa	nunca	tuvo.

—Toma,	para	 el	 camino	—dijo	Merche	dándole	un	 tupper	 con	 las	 sobras	de	 la
noche	anterior—,	que	tienes	un	rato	largo	de	viaje.

Un	 rato	 largo	eran	diecinueve	horas	y	media	de	autobús,	con	parada	en	catorce
pueblos	a	lo	largo	y	ancho	de	la	meseta	castellana.	Si	quería	largarse	de	allí	rápido,
antes	 de	 que	Koldo	 hiciera	 de	 él	 un	 espantapájaros	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 no	 le
quedaba	otra	que	cogerse	el	bus	 interprovincial	hasta	Burgos,	y	de	allí	otro	 similar
hasta	Madrid.	Finalmente	pillaría	otro	a	Sevilla.

Ya	 dentro,	 desde	 su	 asiento,	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 a	 Merche	 por	 la
ventana.	A	las	siete	y	media	de	la	mañana,	puntual,	el	bus	arrancó	motores	y	salió	de
la	ciudad.	Después	de	una	larga	y	algo	tortuosa	aventura	en	Euskadi,	Rafa	volvía	de
nuevo	a	casa.

—¿Y	eso?	No	te	habrán	pegado	los	de	la	borroka,	¿no?	—le	preguntó	Marisa,	una
señora	de	Villarcayo	y	compañera	de	asiento	de	Rafa	por	unas	horas.

—Qué	va	señora,	nada	que	ver	—contestó	Rafa	intentando	zanjar	la	conversación
y	descansar	un	poco.

—Te	advierto	que	mi	hijo	está	de	guardia	civil	en	Intxaurrondo	y	le	llamo	ahora
mismo	—afirmó	ella	mostrándole	una	foto	de	su	hijo	uniformado,	en	el	móvil.

Rafa	 se	 sacó	 de	 la	manga	 una	 inverosímil	 caída	 en	 bicicleta	 que	 no	 convenció
mucho	a	Marisa,	pero	consiguió	una	tregua	y	logró	pegar	la	cabeza	al	cristal.	Quería
evitar	 a	 toda	 costa	 cualquier	 tipo	 de	 conversación,	 no	 estaba	 para	 charletas	 con
desconocidos,	y	menos	aún	con	una	señora	ansiosa	por	rajar	hasta	la	extenuación.
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Marisa,	con	el	bolso	y	la	chaqueta	apoyados	sobre	sus	rodillas,	no	quitaba	ojo	a
Rafa,	a	cada	poco	le	observaba	de	arriba	a	abajo	y	lo	escaneaba	con	la	mirada	de	una
madre	española	que	lo	quiere	saber	todo.

—Eso	ha	sido	por	una	vasca,	¿no?
—¿Perdón?	—espetó	Rafa,	sorprendido.
—La	avería	de	la	cara.
—Que	no	señora,	ya	le	he	dicho	que…
—Fue	 lo	primero	que	 le	advertí	a	mi	hijo	cuando	 le	destinaron	aquí:	«Antonio,

como	 te	 líes	 con	 una	 vascuence,	 luego	 apechuga	 con	 las	 consecuencias»	 —le
interrumpió	Marisa.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Rafa	picado	por	la	curiosidad.
—Pues	que	llevaba	razón.
—¿Usted?
—No,	mi	hijo.
—Entonces…
—¡Acaban	 de	 tener	 su	 segunda	 niña!	—dijo	Marisa	 loca	 de	 ilusión—.	 Le	 han

puesto	Ziortza,	como	la	madre.	Pero,	oye,	que	yo	la	quiero	igual,	¿eh?
—Me	alegro	mucho	por	su	hijo.
Marisa	aprovechó	la	coyuntura	para	contarle	con	todo	detalle	la	idílica	vida	de	su

hijo	Antoñito,	de	su	nuera,	sus	nietos	y	ya	de	paso	la	de	sus	consuegros.	Cuando	el
autobús	paró	en	la	estación	de	Burgos,	sentenció…

—Total,	que	lo	mío	con	Ziortza	solo	eran	prejuicios,	y	que	si	te	has	enamorado	de
una	vasca,	enhorabuena,	porque	son	lo	mejor	del	mundo.	Y	a	ver	si	se	te	pasa	eso	de
la	cara,	que	por	cierto	no	me	has	dicho	todavía	quién	te	lo	hizo.

Rafa	fingió	urgencia	por	ir	al	baño,	y	consiguió	librarse	de	Marisa	in	extremis.	Su
discurso	de	hora	y	media,	sin	un	sola	pausa,	al	más	puro	estilo	Fidel	Castro,	no	había
tenido	 coherencia	 dramática	 alguna.	 ¿Qué	 había	 querido	 decirle?	 ¿Que	 se	 diera	 la
vuelta	 y	 volviera	 a	 intentarlo	 con	 Amaia?	 ¿Que	 lo	 de	 su	 hijo	 había	 sido	 una
excepción?	Rafa	procuró	pasar	página	de	todo	aquello	y	centrarse	en	lo	que	realmente
le	ilusionaba	ahora	mismo,	su	regreso	a	Sevilla,	su	vuelta	al	ruedo.

Hizo	 el	 cambio	 de	 autobús	 en	Madrid	 y	 en	 cuanto	 enfilaron	 Despeñaperros	 le
cambió	definitivamente	la	cara.	Los	campos	de	olivos,	la	luz	del	sol,	el	termómetro	a
veintinueve	grados	y	subiendo…	Por	un	momento	logró	quitarse	el	mal	sabor	de	boca
que	le	había	dejado	su	atropellada	salida	de	Argoitia	y	volvió	a	recuperar	su	espíritu
alegre	de	antaño,	las	ganas	de	lanzarse	a	la	calle	y	relacionarse	con	todo	el	mundo,	de
contarle	chistes	a	las	extranjeras,	de	tomarse	una	caña	en	cada	taberna,	de	bailar	hasta
el	amanecer…	y	de	volver	a	ser	el	Rafa	Quirós	de	siempre.

Aún	no	había	 llegado	a	Sevilla	y,	de	 la	emoción,	 le	entró	 la	 llorera	al	divisar	a
treinta	kilómetros	de	distancia	la	silueta	de	la	Giralda.	Cuando	el	autobús	aparcó,	ya
en	la	estación,	Rafa	rompió	a	aplaudir,	él	solo,	como	cuando	aplauden	en	los	aviones
al	tomar	tierra	tras	un	viaje	turbulento.	Cogió	la	maleta	y	salió	corriendo	a	la	calle,	a
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oler	los	naranjos,	a	mirar	las	altísimas	palmeras	y	a	cruzar	el	puente	de	Triana	como
si	fuera	la	primera	vez	que	visitaba	la	ciudad.	Cuando	pasó	frente	a	la	plaza	de	toros
de	 la	Maestranza	sacó	el	móvil	y	 se	hizo	un	selfie	 con	 la	Puerta	del	Príncipe	a	 sus
espaldas.	En	veinte	segundos	estaba	ya	colgada	en	su	Instagram:	#elrafitaestadevuelta
#olesevillademisamores.	Después	se	fue	dando	un	largo	paseo	junto	al	río	hasta	el	bar
de	Joaquín,	con	la	intención	de	darles	un	sorpresón	a	sus	amigos	y,	ya	de	paso,	dejar
seco	el	grifo	de	la	cerveza.	Había	que	celebrar,	como	merecía	la	ocasión,	el	regreso
del	hijo	pródigo	a	su	ciudad.

—Pero	bueno,	Rafita,	¿cómo	tú	por	aquí?	—le	dijo	Joaquín	con	ilusión,	pero	sin
un	entusiasmo	desbordante.

—Que	he	vuelto,	que	el	Rafita	ha	vuelto	a	Sevilla,	y	muy	a	tope,	además.
Rafa	le	resumió	en	un	minuto	su	ruptura	con	Amaia	y	su	incompatibilidad	con	el

clima	en	las	Vascongadas.
—Si	el	Rafa	no	está	a	gusto	en	un	sitio,	pues	rompe	de	cuajo.	Así	soy	yo,	si	algo

me	gusta,	bien,	y	si	no,	pues	fuera	—aseguró	con	orgullo.
Se	ahorró	algunos	detalles	como	su	penoso	trabajo	en	el	batzoki,	su	sometimiento

a	Koldo	o	la	imposibilidad	de	hacer	un	solo	amigo	en	un	año.
Un	obrero	se	acercó	a	Joaquín	para	que	escogiera	entre	una	paleta	de	colores.
—¿Y	la	obra	en	la	fachada?	—preguntó	Rafa.
—Es	por	el	cambio	de	nombre.
—No	me	digas	que	lo	vas	a	llamar	Bar	O	vienes,	como	te	dije	yo.
Joaquín	y	Rafa	se	rieron	recordando	el	día	que	a	Rafa	se	le	metió	en	la	cabeza	que

aquel	nombre	para	el	bar	iba	a	ser	el	no	va	más	en	la	ciudad.
—Se	va	a	llamar	100	Montaditos.
—¡Pero,	chiquillo,	que	los	de	la	franquicia	te	van	a	denunciar!	—le	advirtió	Rafa

descolocado.
—Es	que	voy	a	abrir	una	franquicia.
Rafa	tardó	unos	segundos	en	asimilar	que	lo	que	decía	Joaquín	era	cierto.	Salió	a

la	calle	y	comprobó	él	mismo	que	el	cartelón	que	estaba	anclado	a	la	fachada	era	el
de	 la	 famosa	 cadena	 de	 comida.	 Joaquín	 explicó	 a	 Rafa	 que	 estaba	 cansado	 de	 la
incertidumbre	económica	del	bar	de	toda	la	vida,	que	se	le	había	quedado	antiguo	el
negocio	y	que	pronto	o	tarde	tendría	que	modernizarse.	Había	decidido	apostar	sobre
seguro	y	abrir	un	100	Montaditos.

—¿Y	qué	va	a	ser	ahora	de	nuestras	vidas?
—De	tu	vida	no	lo	sé.	La	mía	seguirá	como	siempre,	atendiendo	a	los	clientes	y

trabajando	mucho.
—No	entiendo	cómo	Curro	te	ha	dejado	hacer	algo	así,	de	verdad	te	lo	digo.
—Curro	fue	el	que	más	me	animó.	Además,	desde	que	se	fue	a	vivir	con	Laura	a

las	afueras	ya	casi	ni	sale.
—¿Con	quién?
—Con	 la	 madre	 de	 su	 futuro	 hijo	—le	 contestó	 Joaquín,	 con	 retintín—.	 Oye,
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Rafita,	que	me	parece	genial	que	hayas	vuelto	de	allí	arriba,	pero	por	aquí	la	cosa	ha
cambiado	bastante	desde	que	te	fuiste.

Rafa	no	tenía	ningún	derecho	a	regañarles	por	no	haberle	tenido	al	día	de	lo	que
pasaba	por	Sevilla	 todos	estos	meses.	Tampoco	él	había	mostrado	excesivo	 interés,
siempre	 pensó	 que	 las	 cosas	 seguirían	 eternamente	 como	 las	 dejó,	 con	 las	mismas
rutinas,	la	misma	gente,	las	mismas	noches	sin	fin…	Esa	era	la	vida	que	Rafa	había
venido	a	recuperar	después	de	cortar	con	Amaia	y	dejarlo	todo	en	Argoitia.	Pero	todo
aquello	había	pasado	ya	a	 la	historia,	y	sus	amigos	habían	evolucionado,	madurado
incluso.	Solo	con	pensar	que	Curro	iba	a	ser	padre,	a	Rafa	se	le	ponían	los	pelos	de
punta,	con	gomina	y	todo.	Uno	con	una	franquicia	y	el	otro	con	un	bebé.	En	la	mente
de	Rafa	eso	era	el	mismísimo	Apocalipsis	según	san	Juan,	y,	además,	le	había	cogido
totalmente	por	sorpresa.

—Subo	un	momento	al	piso	a	dejar	las	cosas,	y	luego	me	cuentas	más.
Joaquín	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 Rafa	 se	 hizo	 una	 idea	 de	 lo	 que	 venía	 a

continuación.	Él	seguía	viviendo	en	el	piso	que	antaño	compartía	con	Rafa	y	Curro,
pero	 las	 dos	 habitaciones	 que	 quedaron	 libres	 se	 las	 había	 alquilado	 a	 dos	 chicas
italianas	que	estaban	de	Erasmus.

—No	veas	lo	buenas	que	están	las	condenadas.
—Oye,	que	a	mí	con	dormir	en	el	sofá	del	salón	me	vale	de	sobra	—le	dijo	Rafa

queriendo	hacer	noche	en	aquel	piso	a	toda	costa.
—De	verdad,	Rafita,	lo	mejor	es	que	te	busques	un	hostal	o	algo	mientras	tanto.	Y

ya	cuando	encuentres	trabajo	te	alquilas	tu	propia	casa.
—Trabajar	había	pensado	en	lo	tuyo	de	los	montaditos,	¿no?
—Complicado,	 tengo	 ya	 cubiertas	 las	 siete	 plazas.	 Si	me	 hubieras	 avisado	 con

tiempo…	De	todas	maneras,	en	la	copistería	Loli	buscan	a	alguien	por	las	mañanas.
Joaquín	se	disculpó	para	supervisar	un	momento	la	nueva	pintura	de	la	fachada,

pero	el	momento	se	convirtió	en	cuarenta	y	cinco	minutos,	lo	suficiente	para	que	Rafa
perdiera	 la	paciencia	y	se	fuera	con	su	maleta	en	dirección	al	centro,	a	buscarse	un
hostal	donde	caerse	muerto.

La	 visita	 al	 bar	 de	 Joaquín	 había	 dado	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 a	 sus
planes	de	 regreso.	Rafa	no	había	 contado	 con	 la	 posibilidad	de	que	por	Sevilla	 las
cosas	ya	no	siguieran	en	el	mismo	punto	donde	las	dejó.	Los	planes	de	recuperar	su
antigua	 vida	 social,	 la	 noche	 y	 la	 churriagenda	 se	 habían	 desmoronado	 como	 un
castillo	de	naipes	en	apenas	una	hora.

—Una	 cerveza	—pidió	 Rafa	 al	 camarero,	 tras	 hacer	 una	 parada	 técnica	 por	 el
camino	en	una	terraza	plagada	de	guiris.

Antes	de	que	el	camarero	llegara	a	pisar	el	interior	del	bar,	se	desató	la	tormenta	y
cayeron	 las	primeras	gotas	de	agua	sobre	 la	mesa.	Era	 la	primera	vez	que	 llovía	en
siete	meses.	Dos	minutos	después,	caía	sobre	Sevilla	un	diluvio	que	no	lo	recordaba
así	 ni	 en	 Argoitia.	 Los	 clientes,	 entre	 gritos	 de	 qué	 horror	 y	 what	 the	 fuck!,
desalojaron	 las	 terrazas	 y	 se	 resguardaron	 dentro	 para	 seguir	 bebiendo
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tranquilamente.	Rafa,	ensimismado,	no	se	movió	de	la	silla,	se	bebió	la	cerveza	como
si	no	sucediera	nada,	con	la	mirada	perdida	en	la	muralla	de	los	Reales	Alcázares.

Cuando	el	platito	de	patatas	fritas	empezó	a	desbordar	agua,	y	el	albero	del	suelo
se	 había	 transformado	ya	 en	 barro,	 pegó	 el	 último	 trago	 al	 botellín	 de	Cruzcampo,
agarró	la	bolsa	y	siguió	andando,	esta	vez	en	dirección	a	la	estación	de	autobuses,	con
paso	firme	y	decidido.

Cuatro	 horas	 después	 de	 que	 llegara	 a	 Sevilla,	 Rafa	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la
estación,	empapado	de	pies	a	cabeza,	chorreando	agua	por	los	cuatro	costados.	Cogió
sitio	en	la	cola	de	la	taquilla.

—¿Siguiente?	—dijo	la	taquillera,	con	actitud	de	funcionaria	malencarada.
—Me	da	uno	para	el	autobús	de	las	seis,	por	favor.
—Sí,	pero	para	dónde	—le	preguntó	mascando	chicle	y	sin	mirarle	a	la	cara.
—Perdón.	Para	Marbella.
La	taquillera	le	cobró	quince	euros	y	le	dio	el	billete.	Los	quince	minutos	que	le

quedaban	para	subirse	al	bus	los	aprovechó	para	cambiarse	de	ropa	en	los	baños	de	la
estación.	Morir	de	pulmonía	hubiera	sido	el	 remate	que	 le	quedaba	pendiente	en	su
patética	agenda	de	desgracias.

Como	apenas	viajaban	quince	personas	en	el	mismo	autobús,	Rafa	se	aseguró	de
coger	 sitio	 sin	 acompañante,	 para	que	nadie	 le	diera	 la	 chapa	 en	 las	 tres	horas	que
tenía	de	viaje.	Recostó	su	asiento	hasta	el	tope	y	colocó	los	pies	sobre	el	asiento	de
delante.	 Aquella	 actitud	 era	 su	 particular	 respuesta	 a	 tanto	 contratiempo,	 era	 una
manera	 de	 decirle	 a	 su	 maldito	 destino	 «aquí	 estoy	 yo	 y	 nada	 va	 a	 conseguir
amedrentarme».

—A	ver,	el	chico	del	fondo.	Baja	los	pies	ahora	mismo	—le	amonestó	el	chófer
por	megafonía	antes	de	arrancar.

Rafa	bajó	los	pies	ipso	facto	y	colocó	el	respaldo	totalmente	recto	por	si	acaso.	El
autobús	salió	de	la	estación	rumbo	a	Marbella,	previo	paso	por	Jerez	de	la	Frontera	y
Algeciras.

Durante	 el	 trayecto	 les	pusieron	 la	película	Sister	Act	 2,	 todo	 un	 clásico	 de	 los
autocares	 españoles.	 Como	 no	 estaba	 para	 mucho	 musical	 monjil,	 aprovechó	 el
trayecto	para	reflexionar	y	sobre	todo	asumir	que	la	precipitada	vuelta	a	Sevilla	podía
haber	sido	un	error.	Su	desconexión	absoluta	durante	aquel	año	le	había	pasado	una
factura	 que	 empezaba	 a	 pagar	 ya	 muy	 cara.	 Pero	 tenía	 toda	 una	 nueva	 vida	 por
delante	y	no	por	ello	iba	a	quedarse	tirado	como	un	moribundo.	Era	joven,	guapete	y
simpático,	más	 que	 suficiente	 para	 empezar	 de	 cero	 y	 volver	 a	 construir	 una	 vida
ideal	 según	 sus	 cánones	 de	 felicidad.	 Y	 para	 eso	 estaba	 Marbella,	 La	 Meca	 y	 su
padre.	 Era	 como	 si	 la	 vida	 le	 pusiera	 en	 bandeja	 una	 segunda	 oportunidad	 para
renacer	de	las	cenizas	y	volver	a	ser	quien	era.	Rafa,	el	ave	Fénix	español.	Su	función
ahora	sería	la	de	tomar	el	testigo	de	su	padre	y	relanzar	La	Meca	como	el	chiringuito
de	 moda	 que	 fue	 hace	 treinta	 años.	 Era	 solo	 cuestión	 de	 chapa	 y	 pintura,	 de
modernizar	un	poco	 la	programación	y	de	hacer	una	buena	campaña	de	marketing.
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Después,	 a	 vivir	 la	 vida,	 disfrutar	 la	 noche	 y	 gestionar	 razonablemente	 bien	 los
gananciales.	No	como	su	padre.

El	autobús,	una	vez	más,	le	dejó	en	la	estación	y	Rafa,	agotado	ya	de	tanto	viaje,
se	acercó	a	la	parada	de	taxis.

—A	La	Meca,	por	favor	—indicó	Rafa	al	taxista.
—¿Disculpe?
—La	Meca.	El	chiringuito.
El	 taxista,	 de	 unos	 treinta	 años,	 se	 quedó	 varios	 segundos	 pensando,	 como

queriendo	sonarle	aquel	sitio.
—Es	igual,	lléveme	a	la	playa.
Se	había	quedado	una	noche	magnífica,	y	Rafa	pidió	 al	 taxista	que	 le	dejara	 al

principio	del	paseo	marítimo	y	así	acercarse	andando	hasta	el	chiringuito	y,	de	paso,
rememorar	su	infancia	y	todo	aquel	entorno	que	tantos	recuerdos	le	traía.	El	paisaje
había	cambiado	bastante	en	estos	últimos	años	y	le	resultaba	casi	irreconocible.	Por
una	parte	todo	estaba	más	limpio	de	como	lo	recordaba,	no	se	veía	un	solo	papel	en	el
suelo,	ni	un	cartel	pegado	en	ninguna	fachada.	Pero	por	otro	lado,	los	excesos	de	la
construcción	 no	 habían	 tenido	 piedad	 y	 todo	 le	 resultaba	 un	 enjambre	 de
apartamentos	 y	 edificaciones	 sin	 gusto	 ni	 orden	 alguno.	 La	 Meca,	 sin	 embargo,
seguía	 en	 su	 sitio,	 frente	 al	 mar,	 con	 su	 terraza,	 su	 zona	 de	 barra,	 su	 pequeño
escenario…

Rafa	 sacó	 una	 sonrisa	 al	 divisar	 a	 lo	 lejos	 el	mítico	 local	 de	 su	 padre.	Aquella
imagen	 le	 provocó	más	 ternura	 que	 otra	 cosa,	 y	 le	 sensación	 que	 le	 generaba	 era
como	 la	de	 regresar	al	útero	materno.	No	obstante,	allí	había	nacido	y	allí	 se	había
criado,	y	nada	mejor	que	aquel	lugar	para	resetear	su	vida.

Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 según	 se	 acercaba	 fue	 la	música.	 Lo	 que
sonaba	no	eran	sevillanas,	ni	los	Cantores	de	Híspalis,	ni	Manzanita	ni	ninguno	de	los
clásicos	 de	 la	 casa.	 Su	 padre	 tenía	 puesto	 en	 la	 terraza	 un	 reggaetón	 de	 ritmos
machacones	que	retumbaba	por	todo	el	vecindario.	Lo	segundo	que	le	extrañó	fue	la
cantidad	de	gente	que	había:	poquísima.

—¡Una	 cervecita	 con	 limón!	—pidió	 Rafa	 al	 camarero	 que	 estaba	 de	 espaldas
haciendo	cuentas	en	la	caja	registradora—,	y	dígale	a	mi	padre	que	el	Rafita	está	de
vuelta.

El	 camarero	 se	 dio	media	 vuelta	 y	Rafa,	 asustado,	 se	 echó	 para	 atrás.	Después
echó	un	vistazo	a	la	terraza	y	se	fijó	en	cada	uno	de	los	camareros.	Todos	eran	chinos.

—No	tenel	con	limón,	solo	con	Casera	—le	contestó	el	barman	con	el	pelo	sucio
y	una	camisa	hawaiana	mal	abrochada.

—Con	Casera	está	bien	—respondió	Rafa,	desconcertado.
Rafa	se	sentó	en	una	mesa	y	contempló	con	detalle	el	ambiente	de	la	terraza.	Una

pareja	 de	 alemanes	 jubilados	 bebiendo	 sangría,	 dos	 adolescentes	 comiendo	pipas	 y
chateando	 con	 sus	móviles,	 y	 tres	 señoras	 compartiendo	 una	 jarra	 de	 limonada	 de
tetrabrik.	El	panorama	era	devastador.	La	Meca	se	había	convertido	en	la	viva	imagen
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de	 la	 decadencia	 occidental.	 Además,	 por	 las	 noches	 ya	 no	 había	 espectáculos	 ni
música	en	directo.	Ahora	 tenían	un	karaoke.	Lorenzo	había	perdido	el	norte	 con	el
negocio	 y	 la	 labor	 de	 Rafa	 para	 reflotar	 aquello	 iba	 a	 ser	 más	 ardua	 de	 lo	 que
pensaba.

—¡Rafita,	campeón!	¡Crack,	que	eres	un	crack!
El	Pulga	salió	de	la	trastienda	y	corrió	a	abrazar	a	Rafa.
—¿Cómo	tú	por	aquí?	¿De	viaje	de	novios?
Rafa	se	armó	de	paciencia	y	volvió	a	contar	los	motivos	de	su	ruptura.
—Verás	 el	 disgusto	 cuando	 se	 entere	 tu	 padre,	 con	 lo	 feliz	 que	 te	 veía	 allí	 en

Urgoitia.
—Hablando	de	mi	padre,	¿dónde	está?
—En	Roquetas	de	Mar.
—Justo	vengo	yo	y	él	se	coge	vacaciones,	ya	es	mala	suerte.
—Qué	vacaciones,	si	hace	dos	meses	que	se	fue	allí	a	vivir.
—¿A	vivir?
—Llegamos	de	las	Vascongadas	y	dijo	que	vendía	La	Meca,	que	se	quería	jubilar.

En	dos	días	se	lo	había	vendido	a	unos	chinos.
—¿Y	tú?
—De	camarero.	Eso	sí,	de	vez	en	cuando	también	me	canto	mis	sevillanitas.
Al	 Pulga	 se	 le	 notaba	 un	 poso	 de	 tristeza	 en	 la	 voz	mientras	 explicaba	 a	Rafa

cómo	era	su	nueva	vida.
—De	verdad	que	estoy	feliz,	que	estos	chinos	son	muy	salaos.
Al	 momento,	 dos	 camareros	 se	 enzarzaron	 en	 una	 desagradable	 discusión	 en

mitad	de	 la	 terraza.	Los	gritos	 en	 aquel	 idioma	generaban	una	 tensión	añadida	que
hacía	que	no	supieras	si	aquello	iba	a	acabar	en	una	sangrienta	reyerta	de	mafias.

—Aquí	ya	no	pintas	nada,	Pulga.	Tú	te	vienes	conmigo	a	Roquetas.
—¿Yo?	Pero	si	tengo	aquí	mi	trabajo.
—Cada	uno	tiene	que	estar	donde	tiene	que	estar,	y	esto	ni	es	ya	La	Meca	ni	es

nada.
—Pero	si	aparecemos	en	Roquetas	lo	mismo	les	molestamos.
—¿Les	molestamos?	¿A	quiénes?	—preguntó	Rafa.
—A	tu	padre	y	a	Zuleidi.
Lorenzo	había	vendido	La	Meca	a	 los	chinos	por	 trescientos	mil	euros,	 lo	 justo

para	comprarse	un	apartamento	frente	al	mar	en	la	localidad	almeriense,	y	poder	irse
a	vivir	allí	con	Zuleidi.	Al	parecer,	a	sus	sesenta	y	siete	años,	Lorenzo	había	decidido
asentar	la	cabeza.
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10
LA	RECONQUISTA

El	 timbre	 del	 apartamento	 diez	 y	 siete,	 pasillo	 izquierdo,	 portal	 treinta	 y	 trés	 de	 la
urbanización	Playadelmar,	 sonó	 a	media	mañana.	Lorenzo,	 extrañado	 al	 no	 esperar
visita	 alguna,	 salió	 de	 la	 cama	 y	 llegó	 a	 la	 puerta	 ataviado	 con	 un	 batín	 de	 raso
estampado	con	amebas.	Miró	por	la	mirilla.

—¡Papá!
—¡Hijo!
—Mira	a	quién	te	traigo	—dijo	Rafa	señalando	al	Pulga,	al	que	apenas	se	le	veía

debido	a	su	mínima	estatura.
Lorenzo	abrió	la	puerta.
—Pero…	¡Pichita!	¿Qué	haces	aquí?
—Ya	ves,	a	devolveros	la	visita	—dijo	Rafa	con	la	sonrisa	del	hijo	pródigo	que

vuelve	al	hogar	después	de	un	tiempo.
Zuleidi	les	saludó	cariñosa	y	les	invitó	a	pasar	dentro.	Les	cogió	las	maletas	y	se

fue	a	la	cocina	a	prepararles	un	buen	café	a	cada	uno.
—Oye,	hijo,	¿pero	estás	bien,	no?
—¿Yo?	¡De	puta	madre!	Perfecto.
Fue	terminar	la	frase	y	entrarle	la	llorera	de	su	vida.	Tres	horas	se	tiró	contando,

ahora	 sí,	 con	 todo	 lujo	de	detalles,	 su	 ruptura	 con	Amaia,	 su	vida	 en	Argoitia	 y	 la
complicada	 relación	 que	 mantenía	 con	 su	 suegro	 Koldo.	 El	 desahogue	 le	 resultó
como	sentarse	en	el	diván	de	un	psicoanalista,	abrir	las	compuertas	de	su	interior	de
par	 en	 par	 y	 soltar,	 sin	 filtro	 alguno,	 la	mierda	 que	 tenía	 acumulada	 de	 todos	 esos
meses.	Se	despachó	a	gusto.

Nada	más	terminar	la	sesión	de	terapia,	Zuleidi	se	fue	al	cuartito	de	invitados	para
hacerle	la	cama.	Rafa	no	podía	ir	a	ningún	sitio	en	ese	estado	tan	penoso.	El	Pulga,	ya
puestos,	también	se	quedaría	unos	días	como	apoyo	psicológico.	A	él	le	dejaron	que
durmiese	en	el	tresillo	del	salón,	que	no	era	muy	grande	pero	para	el	Pulga	sobraban
dos	plazas	y	media.

Los	días	posteriores	a	la	confesión	se	los	pasó	Rafa	encerrado	a	cal	y	canto	en	su
habitación,	mirando	compulsivamente	mensajes	antiguos	de	Amaia	en	su	móvil.	Los
borraba	y	los	volvía	a	recuperar	una	y	otra	vez,	en	bucle.	Una	de	las	veces	que	Rafa
salió	 para	 ir	 al	 baño,	 Zuleidi	 aprovechó	 para	 entrar	 corriendo	 y	 airear	 un	 poco	 el
cuartucho,	que	olía	ya	a	cuco.	Después,	vuelta	a	la	encerrona.

—Pichita,	¿estás	despierto?	—le	preguntó	Lorenzo	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—No.
—Te	lo	digo	porque	tengo	entradas	para	los	toros	esta	tarde,	para	que	te	vengas.
—No	me	apetece.	Que	vaya	Zuleidi.
—No,	que	dice	que	es	antitaurina.	Yo	creo	que	ha	visto	tantos	cuernos	a	lo	largo
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de	su	vida	que	ya	le	da	coraje,	ja,	ja	—se	rio	Lorenzo	de	su	propia	ocurrencia.
No	hubo	más	 respuestas	 de	Rafa.	Lorenzo,	 preocupado	desde	 hacía	 días	 por	 la

salud	mental	de	 su	hijo	y	por	el	pestazo	a	cerrado	que	empezaba	a	 salir	de	aquella
habitación,	abrió	la	puerta	sin	pedir	permiso	y	se	sentó	en	la	cama	junto	a	Rafa,	que
estaba	tumbado,	hecho	una	bola	y	con	la	cabeza	incrustada	en	la	almohada.

—Yo	por	si	acaso,	te	dejo	aquí	la	entrada	¿eh,	campeón?	Mientras	tanto,	el	Pulga
y	yo	vamos	a	tomar	una	tapita	abajo,	donde	el	bar	de	Perico.

Lorenzo	acarició	la	cabeza	de	Rafa,	pero	este	no	hizo	el	más	mínimo	gesto.	Salió
de	la	habitación	más	preocupado	que	cuando	entró.	Cerró	la	puerta	y	Rafa,	sin	apenas
moverse,	estiró	el	brazo,	cogió	la	entrada	y	la	rompió	en	dos.

Cuatro	días	después	de	la	absurda	encerrona,	y	con	cuatro	kilos	de	peso	menos,	a
Rafa	no	 le	quedó	otra	que	acercarse	a	 la	cocina	a	husmear	en	 la	nevera.	Trincó	un
recipiente	con	gazpacho	fresco	y,	tal	cual,	de	la	jarra	a	la	boca.	También	atacó,	con	un
cuchillo	jamonero,	una	barra	de	fuet	y	una	lasaña	de	carne	que	hacía	Zuleidi	todos	los
domingos.	Se	quedó	bien	a	gusto,	saciado	para	otra	semana.

—Rafita,	tenemos	que	hablar	—le	dijo	su	padre	mientras	Rafa	untaba	media	barra
de	pan	en	la	salsa	de	la	lasaña—.	Esto	así	no	puede	seguir.

—¿El	qué?
—Lo	sabes	perfectamente.	Lo	tuyo	con	Amaia.
Rafa	dejó	de	mala	manera	el	pan	sobre	la	mesa.
—Lo	mío	con	Amaia	ya	no	existe.	Se	acabó.
Rafa	hizo	amago	de	irse,	pero	Lorenzo	le	cogió	de	los	hombros	y	le	sentó	en	una

silla.
—¿Te	piensas	que	tu	padre	es	gilipollas?	Tú	quieres	volver	con	esa	chica.
—Que	no	voy	a	volver	con	nadie.
—¿Pero	tú	quieres	o	no	quieres?	—preguntó	Lorenzo—.	¿Sí	o	no?
Rafa	negó	con	la	cabeza,	dando	a	entender	por	el	gesto	que	su	padre	le	resultaba

un	pelmazo.
—¡Pues	claro	que	quiero	volver	con	ella!	Claro	que	quiero,	pero	lo	dices	como	si

fuese	tan	fácil.
—Fácil	no	es,	eso	ya	te	lo	digo	yo.	Pero	tú	confía	en	tu	padre	que	de	esto	sabe	una

barbaridad.
Rafa	hizo	un	acto	de	fe	sin	precedentes	y	aceptó	ponerse	en	manos	de	su	padre.

Lo	primero	que	le	dijo	Lorenzo	que	tenía	que	hacer	era	ducharse.	Por	su	bien	y	por	el
de	todos	los	que	le	rodeaban.	Y	así	fue,	Rafa	se	cascó	una	ducha	de	media	hora	de	las
que	hacen	época,	con	agua	hirviendo,	bien	de	presión	y	Melodía	FM	a	todo	volumen.

Se	sentaron	 los	 tres	hombres	alrededor	de	 la	mesita	del	salón,	con	papel	y	boli,
como	 si	 fueran	 a	 tener	 un	 gabinete	 de	 crisis	 en	 el	 Despacho	 Oval.	 El	 objetivo,
recuperar	a	Amaia,	era	de	hecho	tanto	o	más	complicado	que	acabar	con	el	ISIS	en
Oriente	Próximo.	Lorenzo	arrancó	la	tormenta	de	ideas	marcando	terreno.

—Como	ya	sabes,	en	mi	vida	he	estado	con	una	jartá	de	mujeres	y	me	conozco
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perfectamente	su	psicología.
—Eso	es	verdad	—dijo	el	Pulga	a	Rafa—.	Una	vez	intenté	echar	la	cuenta	de	sus

ligues	y	me	salieron	ciento	trein…
—Las	que	sean,	lo	mismo	da	—le	interrumpió	Lorenzo—,	pero	también	me	han

dejado	 tirado	 muchas	 veces.	 Llámalo	 roces	 de	 la	 convivencia	 o	 llámalo	 que	 me
pillaban	en	la	cama	con	tres	gachís,	circunstancias	que	ahora	no	vienen	al	caso.

—Al	 grano,	 papá,	 que	 todavía	me	 vuelves	 a	 contar	 la	 historia	 de	 las	 hermanas
Valverde	en	el	jacuzzi.

—Mira,	la	mejor	manera	de	hacer	que	una	chica	vuelva	contigo	es	atacando	a	sus
instintos	más	primarios.	Los	celos.

Zuleidi,	 que	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 del	 salón	 ensayando	 ejercicios	 de	 zumba,
negaba	con	la	cabeza	mientras	meneaba	la	cintura	al	ritmo	de	la	música.

—Si	le	haces	creer	a	Amaia	que	has	conocido	a	otra	muchacha,	ella	sentirá	que
está	perdiendo	el	control	de	la	situación.

—¿Pero	 qué	 chica?	 Si	 aquí	 en	 Roquetas	 las	 únicas	 mujeres	 que	 conozco	 son
Zuleidi	y	Rosarito	la	portera.

—Parece	mentira	que	seas	hijo	mío.	Qué	poquito	arte…	A	ver,	saca	el	móvil.
Rafa	sacó	su	teléfono,	nervioso	por	lo	que	pudiera	tramar	su	padre.
—Ahora	escribe	lo	que	yo	te	diga:	«Hola,	perla.	Me	encantó	lo	de	ayer,	¿quieres

que	repitamos	hoy?».
—¿Repetir	el	qué?	Si	llevo	sin	ver	a	Amaia	casi	tres	semanas.
—¡Rafa,	por	favor!	Tú	le	mandas	eso	a	Amaia	y	después	le	pones:	«Perdona,	no

era	para	ti,	un	beso».	Te	aseguro	yo	que	a	los	diez	minutos	está	que	se	sube	por	las
paredes.

Rafa	no	las	tenía	todas	consigo,	no	estaba	tan	seguro	de	que	Amaia	fuera	a	entrar
al	 trapo	 con	 ese	 tipo	 de	 estrategias.	 Lorenzo,	 impaciente	 por	 tomar	 las	 riendas,	 le
quitó	a	Rafa	el	teléfono	y	empezó	a	escribir	el	mensaje.

—Ahora	lo	mandamos	y	a	esperar	que	se	muera	de	celos…
Zuleidi	 estuvo	 rápida,	 y	 justo	 antes	 de	 que	 Lorenzo	 enviara	 aquella	 nota	 de

suicidio	consiguió	arrebatarle	el	teléfono.
—Rafa,	mi	 amor,	 no	 hagas	 ni	 caso	 a	 estos	 dos	 descerebrados.	 Ni	 se	 te	 ocurra

mandarle	a	tu	chica	nada	de	lo	que	dicen.
—Zuleidi,	cariño,	y	te	lo	digo	desde	el	respeto,	esto	es	una	cosa	entre	padre	e	hijo

—dijo	Lorenzo	a	su	chica.
—Esto	es	una	cosa	entre	Rafa	y	Amaia	y	vosotros	no	tenéis	ni	idea	de	mujeres.
Zuleidi,	sin	pensárselo	y	sin	pedir	permiso,	cogió	una	silla	y	se	sentó	con	ellos.
—Corazón,	 tú	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 con	 Amaia,	 antes	 que	 nada,	 es	 pedirle

perdón.
—A	ver,	 a	ver…	Que	un	Quirós	no	 se	baja	 los	pantalones	 así	 porque	 sí	—dijo

Lorenzo	con	cierta	exaltación.
Zuleidi	le	miró	a	los	ojos	y	este	se	amilanó,	agachando	la	cabeza.	Rafa	agarró	su
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móvil	 y	 entró	 en	 el	 chat	 que	 tenía	 con	 Amaia.	 Se	 quedó	medio	minuto	 pensando
cómo	 narices	 arrancar	 una	 conversación	 después	 de	 tantos	 días	 sin	 tener	 contacto
alguno.

—¿Y	eso	cómo	se	hace?	—preguntó	Rafa,	tirando	la	toalla.
Como	la	cosa	parecía	que	iba	para	largo,	el	Pulga	descorchó	una	botella	de	vino	y

cortó	 unos	 taquitos	 de	 jamón.	 Rafa	 decidió	 confiar	 ciegamente	 en	 el	 instinto
femenino	y	en	el	sentido	común	de	Zuleidi,	y	seguir	sus	consejos	al	pie	de	la	 letra,
nunca	mejor	dicho.

—…	por	eso	quiero	que	sepas	que	no	puedo	dormir	pensando	en	el	daño	que	te
hice…	—le	dictaba	Zuleidi	mientras	Rafa	transcribía	con	puntos	y	comas—,	lo	único
que	quiero	decirte	es	que	lo	siento.	Te	merecías	mucho	más.

—¿Ya?	—preguntó	Rafa.
—Ya.
—Le	pongo	«Un	beso	enorme»	o	algo,	¿no?
—Nada	de	cariños.	Solo	disculpas.
—Pero,	entonces,	¿lo	mando	ahora	o…?
Zuleidi,	perdiendo	un	poco	la	paciencia	con	tanta	indecisión,	le	dio	ella	misma	a

enviar.	 Los	 sudores	 y	 los	 nervios	 no	 tardaron	 en	 aparecer.	 Rafa	 pensó	 incluso	 en
vomitar	de	la	tensión	que	le	producía	no	obtener	respuesta	alguna	de	Amaia.	Aunque
quizá	fuera	lo	normal,	teniendo	en	cuenta	que	ella	estaría	conduciendo	el	taxi,	y	que
además	solo	había	pasado	minuto	y	medio	desde	que	le	mandara	el	mensaje.

Salió	al	balcón	y	volvió	a	entrar	ocho	veces	 seguidas,	 se	mordió	 las	uñas	hasta
hacerse	 sangre,	 y	 le	 fumó	 medio	 paquete	 de	 Fortuna	 al	 Pulga.	 Aun	 así,	 no	 podía
evitar	que	su	cabeza	maquinara	 los	peores	escenarios	posibles:	Amaia	no	respondía
porque	había	cambiado	de	número	para	que	Rafa	no	la	localizara	nunca	jamás;	Amaia
no	respondía	porque	estaba	tonteando	con	un	cliente	en	el	taxi;	Amaia	no	respondía
porque	 había	 vuelto	 con	 su	 exnovio	 y	 juntos	 estaban	 viendo	 el	 mensaje	 de	 Rafa
partiéndose	de	risa…

Mientras	llegaba	la	respuesta,	no	pudo	no	hacer	lo	que	Zuleidi	le	dijo	que	evitara
a	toda	costa:	meterse	en	Internet	y	buscar	las	últimas	actualizaciones	en	el	Facebook
y	el	Euskogram	de	Amaia.	En	Facebook	había	colgado	tres	canciones:	Eskoria,	del
grupo	 vasco	 R.I.P.;	 Iros	 a	 la	 mierda,	 de	 Eskorbuto,	 y	Escupe,	 de	 Cicatriz.	 Por	 la
temática	no	parecía	que	estuviera	pasando	por	uno	de	sus	mejores	momentos.	En	el
Euskogram	solo	había	colgado	una	foto.	Era	de	un	famoso	grafiti	que	decía:	«Todo	el
mundo	comete	errores,	tú	eres	el	mío».

El	 tiempo	pasaba	mucho	más	despacio	de	lo	habitual…	y	Amaia	no	contestaba.
Cuando	dieron	las	doce,	Zuleidi	obligó	a	todos	a	irse	a	la	cama.

—Cariño,	tu	vida	no	puede	girar	en	torno	a	un	mensaje	—le	dijo	Zuleidi,	siempre
con	la	cabeza	fría	y	mucha	sensatez—,	así	que	ahora,	a	descansar.

Rafa	 tardó	 apenas	 unos	 segundos	 en	 caer	 redondo.	 Había	 sido	 una	 tarde	 de
muchas	 sensaciones,	 de	 mucho	 agotamiento	 y	 estrés	 mental,	 y	 ahora	 tocaba
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desconectar.	Hasta	que	a	eso	de	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	sonó	el	móvil.	Un
pitido	doble.	Un	mensaje	nuevo	le	esperaba	en	el	whatsapp.	Con	una	mezcla	de	temor
y	ansiedad	abrió	la	aplicación	y	rezó	un	padrenuestro	de	corrido	para	que,	por	favor,
no	 fuese	 un	 vídeo	 de	 gatos	 o	 cualquier	 chorrada	 por	 el	 estilo.	 El	 mensaje	 era	 de
Amaia.	Rafa	quiso	saltar	en	 la	cama	y	despertar	a	su	padre,	al	Pulga,	a	Zuleidi	y	a
toda	la	provincia	de	Almería.	Pero	se	contuvo	y	lo	leyó	él	solo:	«Ok.	Gracias».

Lo	releyó	veinte	veces	seguidas,	de	atrás	adelante	y	de	adelante	atrás,	hasta	que	se
le	nubló	la	vista.	Hasta	que	comprobó	que	con	los	nervios	no	se	había	saltado	algún
«te	quiero»	o	algún	«te	echo	de	menos».	Pero	el	mensaje	era	el	que	era,	y	no	dejaba
lugar	a	ninguna	duda.	Rafa	ya	no	consiguió	dormir	más	y	se	pasó	el	resto	de	la	noche
tumbado	 en	 la	 cama,	 abrazado	 al	 teléfono,	 como	 si	 este	 fuera	 una	 extensión	 de
Amaia.

—Yo	 creo	 que	 me	 está	 mandando	 a	 la	 mierda	 educadamente	—dijo	 Rafa	 tras
hacer	un	análisis	profundo	del	mensaje.

—De	eso	nada	—afirmó	Zuleidi	mientras	se	ponía	 los	cereales	en	un	bol—.	Tú
esta	noche	no	has	pegado	ojo,	pero	te	aseguro	que	ella	tampoco.	Está	esperando	a	que
le	digas	algo	más.

Rafa	miró	el	whatsapp	otra	vez.	Amaia	estaba	en	línea.
—Mándale	el	chiste	aquel	de	Quique	Camoiras,	que	se	va	a	mear	de	la	risa.	El	del

tartamudo	que	entra	en	la	ferretería	y	le	dice	a	la	dependienta…
—¡Ni	se	te	ocurra!	—le	cortó	Zuleidi	al	Pulga	por	lo	sano—.	Interésate	por	ella.

Ya	le	has	pedido	perdón,	ahora	tiene	que	ver	que	te	sigue	importando.
«Oye,	Amaia,	¿tú	cómo	estás?»,	fue	lo	mejor	que	se	le	ocurrió	a	Rafa.	El	mensaje

era	corto	y	directo,	sin	posibilidad	de	interpretaciones	raras.	Era	un	misil	de	mensaje.
Esta	 vez	 Amaia	 tardó	 apenas	 un	 minuto	 en	 responder,	 tiempo	 suficiente	 para	 que
Rafa	se	fumara	dos	pitillos	en	el	balcón.

«Pues	mira,	Rafa,	me	parece	k	la	pregunta	sobra.	Se	k	no	eres	mal	tío	y	k	t	sientes
mal	xo	yo	stoy	muy	 jodida.	Espero	k	entiendas	k	no	m	apetece	hablar	contigo.	K	 t
vaya	bien.	Agur».

La	negrura	vital	se	le	volvió	a	echar	encima	y	se	tiró	otra	semana	más	encerrado
en	su	habitación.	No	comía,	no	bebía	y	no	respondía	a	ningún	estímulo	exterior.	Nada
más	pensaba	en	ese	«k	t	vaya	bien».	Aquellas	cuatro	palabras	juntas	venían	a	decirle
que	sus	vidas	ya	estaban	separadas	y	yendo	por	caminos	diferentes	que	nunca	más	se
iban	 a	 volver	 a	 cruzar.	Casi	 prefería	 un	 «k	 t	 den	 x	 saco»	 porque	 hubiera	 denotado
odio,	pero	no	una	despedida.

Cuando	Zuleidi	y	compañía	estaban	ya	buscando	en	el	listín	de	teléfonos	posibles
psicólogos	 que	 reanimaran	 a	 Rafa,	 este	 recibió	 inesperadamente	 un	 mensaje	 de
Amaia.	Era	un	enlace	a	un	YouTube	del	programa	Vaya	Semanita.

«Perdona,	¿el	vídeo	era	para	mí?»,	le	preguntó	Rafa,	confuso.
«Lo	acabo	d	ver.	Salen	unos	andaluces	por	Donosti	y	m	acordé	de	ti».
«¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA
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JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAAAJAJJJAJJAJA
JA,	 cachondísimo!	Si	 tienes	más	 pásamelos!»,	 le	 puso	Rafa	 sin	 ni	 siquiera	 abrir	 el
enlace.

Es	 más,	 Rafa	 no	 soportaba	 Vaya	 Semanita,	 pero	 si	 así	 conseguía	 que	 Amaia
volviese	 a	 escribirle	 cualquier	 bobada,	 estaba	 dispuesto	 a	 tragarse	 todas	 las
temporadas	del	programa	en	DVD,	con	 sus	 extras,	 escenas	 eliminadas	y	 los	 audio-
comentarios	 de	 los	 guionistas.	Lo	que	 fuera	 con	 tal	 de	 recuperar	 cualquier	mínimo
nexo	de	unión	entre	los	dos.	De	cualquier	manera,	Rafa	recuperó	de	golpe	las	ganas
de	 vivir.	 Aquel	 link	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 serie	 de	 mensajitos	 cada	 vez	 más
frecuentes	que,	conociéndole,	Zuleidi	 le	dosificó	a	Rafa	permitiéndole	mandar	 solo
dos	 o	 tres	 al	 día.	Y	 siempre	 en	 un	 tono	 alegre	 y	 sin	 entrar	 en	 temas	 profundos	 ni
ñoñerías.	Tenía	que	volver	poco	a	poco	a	ganarse	la	confianza	de	Amaia.

Pero	 una	 noche,	 con	 tres	 cañas	 en	 el	 cuerpo,	Rafa	 se	 vino	 arriba	 y	 le	 envió	 el
mensaje	que	antes	o	después	iba	a	terminar	mandándole:	«Tengo	ganas	de	ti».	Igual
de	cursi	que	el	título	de	la	famosa	película	de	Mario	Casas	y	Clara	Lago.

De	la	tensión	y	la	adrenalina,	se	dio	siete	vueltas	a	la	manzana	hasta	que	el	móvil
volvió	a	pitar:	«Poco	a	poco	Rafa,	porfa».

—Eso	es	buena	señal	—le	dijo	Zuleidi	al	día	siguiente,	mientras	ponían	juntos	la
mesa—,	no	seas	ansioso.

—Pues	yo	estoy	con	un	bajón	que	ni	tengo	apetito.	Por	cierto,	estamos	poniendo
un	plato	de	más,	¿no?	—preguntó	Rafa.

—Es	para	un	amigo	de	 tu	padre,	que	dice	que	 te	puede	echar	una	mano	con	el
tema.

—¿Para	qué	le	contará	a	nadie	lo	mío?	Y	el	amigo	quién	es,	¿alguno	del	bar?	Qué
pereza,	madre	mía.

No	 habían	 terminado	 aún	 de	 colocar	 los	 cubiertos	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 y
Lorenzo	se	acercó	a	abrir.

—¡Lorenzo!	¡Cuánto	tiempo,	macho!	—dijo	el	invitado	desde	el	descansillo.
A	Rafa	la	voz	le	resultó	familiar,	sería	algún	amigo	de	la	época	de	La	Meca,	y	por

eso	tenía	aquel	tono	como	grabado	en	la	memoria.	El	invitado	entró	en	el	salón.
—Pero	tú	eres…	el	del	gazpacho…	el	cantante,	el	de	la	tele,	el…	—a	Rafa	no	le

salían	las	palabras.
—Rafita,	te	presento	a	mi	amigo	Bertín.
—Igualito	a	tu	padre	de	joven.	La	misma	cara	de	capullo	—dijo	Bertín	Osborne

soltando	una	risotada	y	abrazando	a	Rafa.
—Y	ella	es	Zuleidi,	mi	chica.
—Tú,	Lorenzo,	no	cambias,	¿eh?	Anda	que	te	las	buscas	feas…
Bertín	se	acercó	a	Zuleidi,	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó	como	solo	los	hombres

de	su	raza	saben	hacerlo.	A	Zuleidi	se	le	dibujó	una	sonrisa	que	no	le	cabía	en	la	cara.
Rafa	se	tiró	toda	la	comida	con	la	boca	abierta,	escuchando	las	miles	de	anécdotas

que	Lorenzo,	el	Pulga	y	Bertín	rememoraban	de	sus	juergas	de	antaño.	En	una	hora	se

www.lectulandia.com	-	Página	88



bajaron	tres	botellas	de	tinto,	y	cuando	estaban	a	punto	de	sacar	los	licores	y	de	entrar
en	 historias	 más	 explícitas,	 Zuleidi	 les	 cambió	 de	 tercio	 y	 le	 recordó	 a	 Bertín	 el
motivo	de	su	visita.

—Llevo	 una	 semana	 chateando	 con	 ella.	 Pero	 dice	 que	 quiere	 ir	 despacio.	 Y
conociendo	a	las	vascas	eso	puede	significar	lo	menos	seis	años.

—Mira,	 Rafita	—le	 dijo	 Bertín—,	 eso	 de	 los	mensajitos	 es	 una	mariconada,	 y
perdón	 por	 decir	 tacos	 delante	 de	 una	 señorita.	 Tienes	 que	 comportarte	 como	 un
hombre	y	no	como	una	niña.

—¿La	llamo	entonces?
—Le	envías	un	burofax,	no	te	jode.	Lo	que	tienes	que	conseguir	es	un	golpe	de

efecto,	algo	que	no	se	espere	de	ti.	Así	funcionan	las	mujeres.
Zuleidi	 carraspeó	 para	 recordar	 a	 los	 cuatro	 que	 cuidadito	 con	 los	 comentarios

machistas.
—Y	ojo	que	lo	tuyo	no	es	conquistar	a	una	mujer,	es	re-con-quis-tar	a	una	mujer.

Mucho	más	difícil,	porque	ella	ya	conoce	tus	puntos	débiles	y	va	a	ir	a	por	ellos.
—¿Tú	has	tenido	que	reconquistar	alguna	vez?
—Una	vez,	a	una	exnovia.	Le	volvían	loca	las	rancheras	y	yo	las	odiaba	a	muerte.

Ella	se	empeñaba	siempre	en	que	 le	cantase	alguna,	pero	yo	me	negaba.	Al	 tiempo
me	dejó,	¿y	qué	hice?	Sacar	un	disco	de	puñeteras	rancheras	para	impresionarla.	Y	va
y	se	convierte	en	superventas,	tócate	los	cojones.

—Y	volviste	con	ella.
—No,	porque	para	entonces	yo	ya	estaba	con	otra.	Pero	eso	da	igual.
El	móvil	de	Rafa,	siempre	a	la	vista,	vibró.	Tenía	un	nuevo	mensaje,	pero	esta	vez

no	era	de	Amaia,	 sino	de	un	número	desconocido	que	Rafa	no	 tenía	grabado	en	su
agenda.

—«Soy	Iratxe.	¿Por	k	no	dejas	a	Amaia	trankila?»	—leyó	Rafa	en	alto.
—¡¿Ira-qué?!	 —preguntó	 Bertín,	 a	 punto	 de	 atacar	 el	 chupito	 de	 hierbas—.

Menudos	nombres	más	raros	se	ponen	estos	vascos.
—¡Iratxe!	—contestó	Rafa	para	sí	mismo,	mientras	se	levantaba	de	la	mesa,	con

cierta	prisa.
—Oye,	a	las	amigas	ya	sabes…	¡ni	agua!
Rafa	se	disculpó	y	salió	corriendo	a	la	calle.	Nadie	entendía	absolutamente	nada.
—El	 chiquillo	 ha	 perdido	 un	 poco	 la	 cabeza	 con	 tanto	mensaje	—sentenció	 su

padre	antes	de	volver	otra	vez	al	anecdotario	de	sus	juergas	marbellíes.
Dos	semanas	más	tarde	de	aquella	comida,	Rafa	envió	una	solicitud	de	amistad	a

Amaia	desde	su	nueva	cuenta	de	Facebook:	Errapel	Quirós.	Para	que	no	cupiese	duda
de	que	aquello	no	era	solo	una	broma	para	hacerla	reír,	había	incluido	como	foto	de
perfil	 su	nuevo	DNI,	en	el	que	 se	 leía	bien	claro	 su	nuevo	nombre	en	euskera.	Sin
saberlo,	Iratxe,	la	que	tanto	le	insistió	en	que	se	cambiara	el	nombre,	le	había	dado	la
clave	para	sorprenderla	con	algo	imprevisible.	Junto	con	la	solicitud	de	amistad	del
Facebook,	añadió	un	mensaje	privado:	«Y	después	de	esta	sorpresa,	agárrate,	porque
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quizá	hoy	mismo	te	lleves	otra	muuuuuucho	más	grande».
Rafa	 le	 mandó	 todo	 eso	 desde	 el	 autobús,	 camino	 de	 San	 Sebastián.	 Se	 había

compinchado	con	Merche	para	que	Amaia	estuviera	en	casa	esa	noche,	momento	en
el	que	Rafa	aparecería	en	casa	de	los	Zugasti	y	le	diría	en	persona	todo	lo	que	tenía
que	decirle.

Cuando	 la	 solicitud	 de	 amistad	 llegó	 al	 móvil	 de	 Amaia,	 este	 vibró	 dos	 veces
seguidas.	Sin	dejar	de	conducir	el	taxi	con	la	mano	izquierda,	con	la	derecha	intentó
teclear	el	número	de	seguridad	mirando	de	reojo,	y	desbloquear	el	aparato.	De	pronto,
un	ruido	seco,	un	golpe	fortísimo.	Se	acababa	de	saltar	un	semáforo	en	rojo	y	había
chocado	contra	algo.	Frenó	lo	más	fuerte	que	pudo,	golpeándose	ella	misma	la	cabeza
contra	 el	 volante.	 El	 cinturón	 de	 seguridad	 se	 encargó	 de	 que	 la	 tragedia	 no	 fuera
mayor.	 El	 teléfono,	 sin	 embargo,	 se	 estampó	 contra	 la	 guantera	 y	 resquebrajó	 la
pantalla	 por	 completo,	 dejándola	 inservible.	 Los	 transeúntes	 comenzaron	 a
arremolinarse	 frente	 al	 vehículo.	Amaia	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 con	 torpeza	 por
culpa	de	 los	nervios	y	salió	del	coche	corriendo.	Se	había	 llevado	por	delante	a	un
chico	 joven,	 de	 unos	 treinta	 y	 pico,	 con	 barba	 desaliñada	 y	 una	 gabardina	 como
antigua.	Estaba	tirado	en	el	suelo,	boca	arriba,	absolutamente	inconsciente.

—¡No	 os	 quedéis	 ahí	 parados,	 joder,	 llamad	 a	 una	 ambulancia!	 ¡Acabo	 de
atropellar	a	un	vagabundo!	—gritó	histérica.

Amaia	se	agachó	y	zarandeó	al	joven	para	ver	si	reaccionaba,	pero	era	poco	más
que	 un	 muñeco	 inerte.	 De	 debajo	 de	 la	 gabardina	 asomaba	 un	 ordenador	 modelo
MacBook	 Air,	 algo	 no	 muy	 habitual	 en	 un	 mendigo.	 Ni	 siquiera	 en	 los	 vascos.
También	había	varias	hojas	con	lo	que	parecían	dibujos,	bocetos.

—Noia…	Eres…	¿un	ángel?	Debes	de	serlo	por	lo	maca	que	se	te	ve…	y	esa	luz
tan…	especial	—balbuceó	el	herido	a	la	vez	que	entreabría	los	ojos	y	volvía	a	la	vida
por	unos	segundos.

Antes	de	que	Amaia	dijera	nada,	volvió	a	perder	el	conocimiento.	La	ambulancia
llegó	al	lugar	del	accidente	y	trasladó	al	herido	hasta	la	Policlínica	de	San	Sebastián.
Amaia	se	quedó	redactando	el	parte	del	accidente	con	la	policía	y	en	cuanto	pudo	se
acercó	 a	 toda	 prisa	 para	 interesarse	 por	 el	 chico.	De	 camino,	 afectada	 por	 todo	 lo
ocurrido,	y	con	la	cabeza	a	mil	por	hora,	casi	atropella	a	otros	tres	jóvenes	más.

Pau,	que	 así	 se	 llamaba	el	magullado,	 estaba	 fuera	de	peligro,	había	 sufrido	un
leve	traumatismo	y	algunos	golpes	en	las	costillas	sin	aparente	importancia.	Teniendo
en	cuenta	la	embestida	que	le	había	pegado	Amaia	a	ochenta	por	hora,	era	un	milagro
que	no	tuviera	que	acudir	a	otro	velatorio	de	nuevo.

—¿Se	puede?	—dijo	Amaia	desde	la	puerta	de	la	habitación.
—Home,	¿qué	tal?
—Lo	siento	muchísimo.	Nunca	me	había	pasado,	me	despisté	con	el	teléfono	y…

qué	horror…
Amaia	no	pudo	evitar	llorar	para	destensar	los	nervios	al	darse	cuenta	de	lo	que

podía	haber	pasado.
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—Chssssst.	Oye,	como	llores	me	enfado	y	te	atropello	yo	a	ti,	¿eh?	—le	dijo	Pau
simpatiquísimo,	guiñándole	el	ojo.

Amaia	 soltó	 una	 leve	 carcajada,	 y	 con	 esta,	 se	 le	 quedó	 un	 moco	 a	 la	 vista.
Rápidamente	se	acercó	a	la	mesilla	para	coger	unos	pañuelos	de	papel	y	sonarse.	Se
fijó	 en	 una	 libreta	 que	 había	 sobre	 la	 cama,	 abierta	 por	 la	 mitad,	 y	 con	 un
impresionante	dibujo	a	lápiz	de	una	chica.	Era	un	retrato	de	ella.

—Lo	hice	hace	un	rato,	espero	que	no	te	moleste.	Me	gusta	dibujar	a	la	gente	que
tiene	como	un	aura	especial.

—¿Te	han	puesto	morfina,	no?	—preguntó	Amaia,	agobiada	con	tanto	piropo.
—Les	he	dicho	que	no	quería.	Mi	única	droga	es	la	belleza.
Pau	 explicó	 a	 Amaia	 que	 vivía	 en	 Barcelona.	 Era	 pintor,	 diseñador	 gráfico	 y

artista	 plástico	 en	 general.	 Su	 presencia	 en	 Argoitia	 se	 debía	 a	 un	 encargo	 del
Gobierno	 vasco	 para	 pintar	 un	 mural	 de	 treinta	 metros	 cuadrados	 en	 el	 hall	 del
Kursaal.	 Cuando	 sucedió	 el	 fatídico	 atropello	 estaba	 recorriéndose	 la	 zona,
«impregnándome	de	la	esencia	de	la	magia	de	Euskal	Herria,	de	su	environment,	de
su	espíritu,	del	alma	de…».

—Perdona,	qué	maleducado	soy…	Barkamena	eskatzen	dizut.	Segurua	euskaraz
hitz	egitea	nahiago	duzula.

Pau	le	vino	a	preguntar	que	si	prefería	que	le	hablara	en	euskera,	lengua	que	por
supuesto	dominaba	en	varios	dialectos.

—Me	gusta	empaparme	de	la	cultura	de	los	sitios	que	visito,	¿sabes?	Y	la	de	este
país	me	gusta	especialmente.

Pau	 matizó	 que	 al	 decir	 «este	 país»	 quería	 decir	 Euskal	 Herria.	 A	 Amaia	 le
entraron	los	calores	y	se	quitó	el	palestino	del	cuello.	Aquello	solo	podía	ser	por	dos
cosas:	por	un	flechazo	o	por	la	menopausia.	Como	apenas	tenía	treinta	años,	descartó
la	segunda	opción	y	pensó	que	sí,	que	se	estaba	enamorando	sin	remedio	de	un	chico
al	que	hacía	unas	horas	no	conocía	de	nada	y	que,	además,	había	estado	a	punto	de
matarlo.

El	 médico	 decidió	 dar	 el	 alta	 a	 Pau	 a	 media	 tarde,	 ya	 que	 las	 radiografías	 no
mostraban	 ninguna	 vértebra	 rota.	 En	 señal	 de	 agradecimiento	 por	 su	 «mágica
compañía»,	 Pau	 dijo	 a	 Amaia	 que	 quería	 invitarla	 a	 una	 exposición	 suya	 que	 se
inauguraba	esa	misma	noche.	Aquel	gesto	 la	dejó	con	cara	de	mema.	No	recordaba
algo	así	hacia	ella	desde	que	Andoni,	el	repetidor	de	su	clase	en	la	ikastola,	le	regaló
una	entrada	para	ver	juntos	a	Negu	Gorriak.

—Déjame	 que	 pase	 por	 casa	 a	 coger	 una	 sudadera	 o	 algo.	 ¿Dónde	 es	 la
exposición,	en	la	casa	de	cultura?

Cinco	 horas	 más	 tarde,	 y	 sin	 terminar	 de	 creérselo	 del	 todo,	 Amaia	 estaba
tomándose	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 Galería	 Crone	 de	 Berlín,	 una	 de	 las	 más
vanguardistas	y	prestigiosas	de	Europa.

Pau,	 que	 exhibía	 sus	 últimas	 creaciones	 de	 videoarte,	 le	 sonreía	 desde	 el	 otro
extremo	 de	 la	 sala,	 donde	 charlaba	 con	 un	 importante	marchante	 de	 arte.	Después
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irían	 a	 cenar	 a	 uno	 de	 los	 restaurantes	más	 in	 de	Kreuzberg,	 el	 barrio	 bohemio	 de
Berlín.	Hacía	tiempo	que	Amaia	no	sentía	algo	tan	especial	por	nadie.

Rafa	desembarcó	en	Argoitia	con	un	ramo	de	rosas	que	había	comprado	nada	más
bajarse	del	autobús.	Merche	intentó	llamarle	ocho	veces	a	lo	largo	de	la	 tarde,	pero
Rafa,	siguiendo	los	sabios	consejos	de	Bertín,	había	decidido	apagar	el	móvil	durante
unas	horas	y	planear	bien	el	irresistible	discurso	que	iba	a	soltar	a	su	llegada	a	casa	de
los	Zugasti.

Se	 atusó	 el	 pelo	mirando	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 del	 coche	 de	 Koldo	 aparcado
frente	a	la	puerta,	cogió	aire	con	la	confianza	de	quien	sabe	que	tiene	el	partido	medio
ganado	 y	 tocó	 el	 timbre	 sin	 que	 le	 temblara	 el	 pulso.	 Cuando	 oyó	 que	 corrían	 el
pestillo	y	abrían	el	portón,	cerró	los	ojos	y	se	lanzó	a	la	piscina.

—Eres	la	mujer	de	mi	vida	y	he	venido	a	recuperarte	—dijo	de	carrerilla.
Koldo	le	miró	sin	mover	un	solo	músculo	de	la	cara.	Observó	el	ramo	de	flores	y

la	cara	de	idiota	que	se	le	había	quedado	a	Rafa	al	no	ser	Amaia	quien	le	abriera,	tal	y
como	había	pactado	con	Merche.

—Ah,	kaixo,	Koldo,	¿le	puedes	decir	a	Amaia	que…?
Koldo	cerró	el	portón	tal	cual	lo	abrió	y	volvió	a	echar	el	pestillo	por	dentro.	Rafa

dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 sin	 perder	 un	 segundo	 y	 se	 colocó	 bajo	 la	 ventana	 de	 la
habitación	de	Amaia.

—¡Cariño,	soy	yo!	¡Asómate	sin	miedo	que	quiero	decirte	una	cosa!
Mientras	Rafa	soltaba	sin	descanso	su	retahíla	de	piropos	y	promesas	de	futuro	a

la	ventana	de	su	amada,	Pau	y	Amaia,	entre	risas	y	confidencias,	abrían	la	puerta	de
la	suite	Eisenhower	del	hotel	Adlon,	con	vistas	a	la	puerta	de	Brandenburgo.

Pau	había	dicho	en	 recepción	que	 les	 subieran	 fresas	y	champán	 frío,	ya	que	 la
noche	 prometía	 ser	 larga	 y	 apasionante.	 Rafa,	 por	 su	 parte,	 aguantó	 estoicamente
mirando	hacia	la	habitación	de	Amaia,	mandándole	miles	de	mensajes	con	el	móvil
para	no	despertar	a	Koldo	con	sus	gritos.	Así	hasta	que	a	las	siete	en	punto,	el	gallo
de	 los	Agirregomezkorta	 empezó	 a	dar	 el	 coñazo	y	ya	 se	dio	por	vencido.	Dejó	 el
ramo	apoyado	en	la	fachada	de	la	casa	y	enfiló	la	kale	Nagusia	hacia	la	estación	del
Euskotren.

De	camino,	hizo	una	parada	en	el	batzoki	para	desayunar	algo.
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EPÍLOGO

—¿Es	usted	la	última,	señorita?	—preguntó	Rafa.
—Mi	amiga	y	yo.
Rafa	 se	 puso	 al	 final	 de	 una	 cola	 que	 casi	 daba	 la	 vuelta	 a	 El	Corte	 Inglés	 de

Sevilla	y	esperó	impaciente	su	turno	hasta	llegar	a	la	mesa	donde	esa	mañana	firmaba
discos	Pablo	Alborán.	Estaba	emocionado,	por	fin	iba	a	conocer	en	persona	a	su	ídolo
y	 solo	 por	 eso,	 aquel	 día	 había	 sido	 el	 primero	 en	 varios	 meses	 en	 que	 no	 había
pensado	en	Amaia.

—¡Siguiente!	—gritó	el	tipo	de	seguridad	que	custodiaba	la	mesa	del	cantante.
Rafa	se	acercó	casi	corriendo.
—¡Ole,	ole	y	ole,	pedaso	de	artista	como	la	copa	de	un	pino!	—le	dijo	Rafa	con

una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Encantado	—le	saludó	Alborán,	agotado	ya	tras	siete	horas	seguidas	de	firma.
—No	sabes	lo	que	tu	música	significa	para	mí.	Esas	letras	con	sentimiento,	con

mensajes	en	sentido	metafórico…	Oy,	oy,	oy…
—Venga,	que	hay	gente	esperando	—trató	de	agilizar	el	hombre	de	seguridad.
—¿A	nombre	de	quién	pongo	la	dedicatoria?	—le	preguntó	Alborán.
—¿Eh?	No,	eso…	Eso	da	igual…
—Tú	dime	tu	nombre,	que	te	pongo	algo	personalizado.	¿Cómo	te	llamas?
Rafa	se	 lo	pensó	dos	veces,	pero	 terminó	por	decírselo.	Quizá	nunca	volvería	a

tener	una	oportunidad	como	aquella	en	años.
—Errapel.
—¿Perdón?
Rafa	 le	escribió	 su	nombre	en	un	papelito	para	que	directamente	 lo	copiara.	Al

leerlo,	a	Pablo	Alborán	se	le	escapó	una	carcajada.	Y	al	gorila	de	Prosegur,	otra	más
grande.

—¿¿Errapel??	 Pero	 muchacho,	 la	 dedicatoria	 para	 quién	 es,	 ¿para	 ti	 o	 para	 tu
hámster?

Rafa	 aguantó	 con	 la	 sonrisa	 forzada,	 soportando	 las	 risas	 de	 media	 planta	 de
discos	mientras	 el	 artista	 le	 firmaba	 las	 carátulas.	Después	 cogió	 sus	CD,	 le	 dio	 la
mano	y	salió	a	la	calle.	Ya	no	pudo	dejar	de	pensar	en	Amaia	en	todo	el	día.
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